李文树道：“一位驯马师，她看了波斯的病后，刚刚乘车离开，我只以为她原路又返了回来。”
接着，李文树取出了她为他送的那一条汉麻帕巾，擦了擦她发上即将滴落的露珠，细雨将她的脸打湿了，也洗去她脸上慌张的神色。她显得平静极了，只是闻着那条帕巾的味道，上面已经染上了淡淡的雪松气味，如云如雾般飘进人的耳鼻。
而他垂落的另一只手，已是一片通红，再没有精致的白纱交缠。
李文树顺着她的双眼去望，望见自己的手，他笑道：“上了药，明天会好许多。”
他握起她的双手，绕过四方的厅面，走到里厅去。她与他在这里煮过馄饨，彼此对坐下来，他将桌面上的外文书籍拂到一旁，为她倒下一杯厚重的“土壤”。
玉生不动声色，却又飞快地皱了皱眉。
李文树道：“怕苦。”
一对瓷罐中，分别倒出蜂蜜、厚糖两种浓浆。
“太太，暖一暖。”
苦涩淡到几乎闻不见了。玉生入了口，又觉得仍是苦的，流过齿舌，忽如激流般冲入一阵甜的、酸的香气，交织变化，无穷无尽地延着，直至苦味散尽，只回甘涩。
玉生脱下自己的外衣。从外衣口袋中，她取出那双裘毛手套，递到他的手上，再望见那片通红，她握来他的手，为他戴了上去。
系上结时，玉生道：“她们是痛斥咖啡加许多糖浆的。”
李文树道：“吃惯苦的人，总安慰自己以为甜味是低等的。”
玉生笑了笑，忽地道：“你原来还结识余太太么。”
李文树道：“谁是余太太？余史振的妻子吗？”
玉生道：“是——她今日打电话来找你。”
李文树道：“我并没有见过她。”
想一想，他又注道：“几日前余史振带着他太太来过银号，我那时正和你吃着充作“桂花糕”的梅花糕，所以没有见到他。”
玉生听见他的声颤了颤。
即便真上了药，那片通红也不会即刻淡去，只会扯出折磨人的伤痛来。李文树将外衣的袖口挽上一半，后来又小心脱下来，他说在屋里的箱柜中放着两件睡袍，一件是他自己的，另一件是玉生的。
玉生道：“我还以为丢了。”
李文树抬眼，道：“什么丢了？”
玉生从箱柜中取出来，回道：“这一件朱红的，我一度以为丢了，原来你放在这里。”
李文树道：“新婚过后你没有再穿，所以上回来时，我故意落下，想着我们总有再来过夜的日子，只是没想到这样快。”
玉生将两件睡袍挽在手臂上，从她雪白的臂弯中流下来，仿佛只是两匹红绸。
玉生道：“如果早知你今日会落马，我便劝着不让你来。”
李文树笑道：“太太，世上永没有早知——但我今天是必然要来的，波斯的马蹄踩到了粗桔梗，几日下来化了脓，不是驯马师来，我只以为它的失声是因受了寒，还只会为它堆许多干草与绒花。”
玉生道：“驯马师叫阿贝丽。”
李文树一怔，道：“你知道。”
玉生道：“听芳萝提起。”
李文树道：“她从英国回来，在英国时，她也为波斯看过许多回病。”
玉生并没有接着话头，只挽着红绸走到厅外，小门旁的窗台，推开窗望了望。她望见波斯睡着，睡在暖和而坚固的马厩中，它弓起的马蹄的确缠上了白纱，它的鬃马被风吹得柔软顺滑，又或者，那毛痕是由一只女人的手抚平的。
李文树唤了唤她，道：“是芳萝带了你来，还是成笙？”
玉生回过脸，道：“芳萝。”
李文树道：“成笙不是在家中吃饭吗？”
玉生道：“他去请医生过来。”
李文树道：“破皮而已，何必让人这样晚跑一趟。”
换了睡袍，李文树在厅面中看他的书一直看到雨停。马场周遭总是寂静的，仿佛再不会有人来了，他手上的钟表落马时摔裂了，放在一旁，转着转着，玉生望见已是晚间十一点钟。
李文树忽然闭了闭眼。
玉生道：“我打一个电话问问。”
但那电话机时好时坏，并不能立刻拨出去。
玉生放下电话重提起时，李文树道：“不用打了。”
上海的雨似乎终于停了，玉生总觉得自己自从离开南京便常常听到雨声，伴着雨声睡去，漂洋在海上的日子，细算一算，竟也已是几十天以前的光阴。她此刻与李文树对坐着，比结婚以来的许多天都要无言。她想着，自己与他本来就是没有话说的。只因她有许多问不出口的不明白，不明白为什么上海总要下雨？但天空诡谲多变，这样的事问出口没有意思。不明白爱蓝为什么这样恼她，只是这恼意没有由来，又要从何问起？实际最不明白，他又