漠里潜伏的野兽一样森然锐利。
在这样一切都静止的时间里，他灰蓝色的眼珠忽然向斜下方偏移了瞬间——在他视线无法触及的地方，他颈侧贴近动脉的地方，三绕的绷带崩开一条，那下面的皮肤裂开了一道长长的口子。
血顺着肌肉的弧度沾湿了绑带。
那是差一点就会危及性命的伤口，而梅洛彼得堡的典狱长只是转动眼珠，然后无声地扯动了嘴角。
逆着房间里昏沉的灯光，巨大的风扇让海波的倒影在地面搅碎，阴影压上擂台，公爵日常营造的绅士形象在他身上崩裂，在这一刻，他嘴角那一点稀薄的笑意就像狼王准备咬断猎物脖子的前兆。
摇摇欲坠的汗水带着他身上的热度，在空气中拉出一条银亮的细线，滴落到她的脸上。