2026年5月5日，凌晨2:47，BJ朝阳区某出租屋。
齐默盯着华为MateBOOkFold2折叠屏刺眼的蓝光，左边文档是《万界神明》第三章“金丹破碎”。
右边是《超能觉醒》第一百五章“加油站尸潮”。
屏幕右下角的码字软件显示今日已写8742字，两个文档的deadline都在三小时后。
“艹...”
齐默揉了揉抽筋的右手腕，桌上散落着三瓶东鹏特饮的空罐。
编辑绿豆的催稿消息还在微信里闪烁：“老齐，《神明》追订掉到2300了，网站要砍推荐位。”
键盘上的F5键已经被齐默自己按得凹陷下去。
刷新后台，《超能觉醒》的24小时追订勉强维持在1500，评论区全是骂水字数的。
十年扑街，双开太监过九本书，好不容易混到LV5，结果......
哐当！
隔壁合租的考研生又在摔门。齐默抓起冰镇可乐猛灌一口，突然气管一阵剧痛。
“咳咳...咳！”
碳酸饮料带着气泡倒灌进肺部，齐默弓着身子剧烈咳嗽，眼前炸开一片血红。
手指在机械键盘上砸出一串乱码：“asdhjkl234%$#@！”，打翻的可乐泼在插线板上，爆出一簇蓝色火花。
在失去意识的最后一秒，齐默居然在想：妈的，这个月全勤奖1500块又拿不到了......
…………
2005年5月6日，周一清晨7:15，南加大学生公寓307室。
“齐！齐！醒醒！电影叙事学要迟到了！”
带着浓郁咖喱味的英语像一把钝刀劈进他的太阳穴。
齐默猛地睁开眼，一张留着络腮胡的印度面孔几乎贴到鼻尖上，扑面而来的还有薄荷牙膏和咖喱混合的诡异气味。
“拉吉...？”
齐默脱口而出，随即被吓到，他怎么会知道这个陌生人的名字？
“谢天谢地！”
这个叫拉吉的印度人夸张地在胸前画了个十字，“你昨晚就像被湿婆神附体一样，盯着电脑屏幕整整3小时没眨眼。”
齐默低头看向膝盖上厚重的IBM ThinkPad T43，蓝色呼吸灯在昏暗的宿舍里规律闪烁。
屏幕上是一个空白文档，标题栏赫然写着《南加大编剧课期末作业：类型片解构》。
等等，ThinkPad T43？这玩意儿不是早就......
窗外突然传来直升机的轰鸣声。
齐默踉跄着冲到窗前，刷地拉开百叶窗。五月的阳光像熔化的黄金倾泻而下。
远处好莱坞山上九个巨大的白色字母正在晨雾中若隐若现：H-O-L-L-Y-W-O-O-D。
“2005年...5月？”
齐默的手指不受控制地颤抖，差点打翻桌上的马克杯。杯底还残留着速溶咖啡的褐色痕迹，杯身上印着“USC Film School 2005”的字样。
记忆像被摇晃过的可乐罐突然炸开。
他是齐默，21岁，北京电影学院2003级文学系，姜伟导演的同乡兼关门弟子。
因为改编《雷雨》现代版获得学院推荐，现在是南加大电影艺术学院的交换生。
同时也是2026年那个猝死在出租屋的扑街写手，双开太监七本书，死前《万界神明》均订卡在987，连低保线都没够到。
“哈哈哈！”
齐默突然大笑起来，吓得拉吉撞翻了身后的衣架。
这个跟拉吉合租过半年的中国室友，现在居然是自己？命运真他妈会开玩笑。
拉吉用看精神病人的眼神打量我：“要不要去校医院......”
“不用。”
齐默啪地合上笔记本，突然发现自己的手指修长有力，没有2026年时的鼠标手和老茧。
冲进卫生间，回忆镜子里是一张陌生又熟悉的脸，蓬松的黑发，明亮的眼睛，右眉上那道被北电同学戏称为“编剧之怒”的疤痕还在。
最关键是，他的发际线完好无损！
齐默掐了把大腿，疼得倒吸冷气。
这不是梦，真的重生到了2005年，重生在了好莱坞的黄金时代，华语影视即将腾飞的前夜！
镜中人突然咧嘴笑了：“这次......”
齐默对着空气挥拳，内心嘶吼着“我要让所有看不起我的人，都跪着叫爸爸！”
齐默突然跑到电脑前查阅，发现这个世界和原来一样，只有一些细微差别。一些影视作品和书籍推迟了。难道？这是一个另个纬度的地球；就像量子力学说的一样。
…………
拉吉像躲疯子一样逃去上课后，齐默花了四十七分钟确认现状：
1.书桌上的课程表显示今天有《高概念电影创作》
2.钱包里有张姜伟老师手写的便签：“多看多学，少说废话。”
3.抽屉里放着《越狱》剧本大纲集的内部观摩文案。
记忆突然闪回，这具身体里：南加大推荐优秀学