个颠覆剧本的天才？”
他凑近镜子看了看齐默画的十字架纹身，“Holy shit...这比折纸酷十倍。”
布莱特把原始剧本第38页拍在化妆台上：“孩子，解释下为什么主角必须是结构工程师？”
他指向被红笔划掉的那行备注：“这里原本写'他懂建筑力学'，但没解释来源。”
齐默拿起眉笔在剧本边缘补充：“我认为，可以加段闪回，他父亲是桥梁工程师，童年时常带他看建筑图纸。”
米勒突然抓住齐默的手腕：“你真是天才，这个设定厉害。”
……
制片人办公室，11:30
“周薪3500美元，署名'创意顾问'。”
布雷特·拉特纳把合约推过来，“但有个条件…”
钢笔在齐默指尖转了个圈：“要我签保密协议？放心，纹身创意烂在肚子里。”
“不。”
布雷特突然压低声音，“我要你每周参加编剧会议，提前指出所有剧情漏洞。”
窗外传来布景倒塌的轰响，齐默望着《越狱》巨幅海报上那句“Escape Just Got Interesting”，突然想起2026年那个扑街写手论坛的签名档。
“所有穿越者最大的金手指，不是预知未来，而是知道什么是'正确'的版本。”
钢笔尖在纸上划出沙沙声，齐默签下的每个字母都力透纸背。
……
南加大宿舍，次日凌晨3:17。
笔记本电脑蓝光映在墙上，左侧是刚收到的福克斯电子合约，右侧是起点中文网新注册的“东方墨客”后台。
新建文档的标题在闪烁：《斗破苍穹》第一章·陨落的天才。
齐默抿了口可乐，特意小心没呛到。
窗外好莱坞山的巨型字母正在夜空中发光，像是专门为他点亮的金手指。
“这一世...”齐默对着虚空举杯，“我要所有催过更的编辑，都跪着求我断更。”
深夜公寓里，齐默同时打开三个窗口：
1.福克斯$3500/周的编剧合约
2.起点中文网新注册的“东方墨客”
3.刚构思的《饥饿游戏》大纲