2005年8月20日，洛杉矶演员工会大楼。
齐默站在工会大厅的布告栏前，指尖划过密密麻麻的演员资料卡。
阳光透过彩色玻璃窗，在他手中的《这个男人来自地球》选角名单上投下斑驳光影。
“大卫·史密斯......”齐默的手指停在一张黑白证件照上。
照片里的男人约莫四十岁，眼角的皱纹里藏着某种超越年龄的疲惫。
正是前世这部电影里完美诠释“永生者”的演员。
“日薪一千？”
选角导演布克凑过来，胡子上的咖啡渍还没擦干净，“老兄，这价钱够请个《CSI》的常驻配角了。”
齐默没急着回答。他翻开随身携带的电脑，调出史密斯在芝加哥剧院演出的录像带：“看看这段独白。”
布克撇撇嘴，但还是把录像带点开播放：“你最好别浪费我时间。”
监视器里，史密斯饰演的老国王在暴风雨中咆哮：“吹啊，风啊！胀破了你的脸颊！”
当镜头推近特写时，那双浑浊眼睛里透出的不是疯狂，而是某种......历经千年的倦怠。
“见鬼。”
布克的咖啡杯悬在半空，“他看起来真像个活了几万年的老妖怪。”
“所以值一千。”
齐默按下暂停键，“帮我约他明天试镜——记得准备件粗呢外套，要看起来像穿了半个世纪那种。”
布克皱眉：“你认真的？这种演员能扛票房？能演老学究？”
“我不是要他演老学究。”齐默指着剧本上的一段话，“是演一个假装成老学究的永生者。”
“有什么区别？”
“区别就是…”齐默从包里掏出一本《人类简史》扔在桌上，“永生者会刻意模仿衰老，但永远藏不住眼神里的认知。”
“改编权授权没？”
“嗯，授权了。”
……
8月22日，福克斯第6摄影棚
空调出风口嗡嗡作响，将剧本纸页吹得微微颤动。
史密斯推开试镜间的磨砂玻璃门时，铝合金门框在轨道上发出刺耳的摩擦声。
齐默正蜷缩在折叠椅上，铅笔尖在分镜脚本的空白处划出深深刻痕，橡皮屑像雪花般落在他沾满咖啡渍的牛仔裤上。
“抱歉迟到了十五分钟。”史密斯摘下墨镜时，金属镜腿勾住了一缕金发，“地铁信号故障...”
话音戛然而止。齐默却像没听见似的，径直撕下那张初稿：“读这段。但别照着念。”
突然用砂纸摩擦般的嗓音开口：“那不是冰川，孩子。是堵正在崩塌的白色高墙，十字架在墙根排成...”
“停！”
执行导演艾伦从索尼监视器后探出秃顶的脑袋，“原台词是'上帝站在冰崖上'！”
铅笔尖在剧本上画出墨团，齐默的修改笔迹像心电图般狂乱。
“我感觉，好像墙的意象更好。崩塌的高墙，正在融化的十字架，把环保主义和宗教隐喻糅在一起。再说一遍最后那句，但眼神要看着一个点。”
艾伦从摄像机后偏头出声：“你确定？”
齐默食指轻叩剧本上被划掉的圣经引文，“可是，我觉得这会让基督教联盟那帮老古董跳脚。”
……
齐默哗啦翻开分镜本，素描纸上突然出现令人窒息的画面：炭笔勾勒的壁炉火焰正在吞噬木制十字架，而火焰倒影在角色眼中形成了冰川的轮廓。
“当你说'白色高墙'时，”
齐默的指甲在素描上划出指引线，“镜头要像忏悔室的窥视孔那样推进。”
铅笔突然戳向场记板，“打光角度必须精确到56度——这样才能让火光在虹膜上形成...”
“这...”道具师凯特捏扁了手里的可乐罐，“您连壁炉灰烬的颗粒度都标了参数？”
艾伦突然笑出声：“有意思。但你没画这个——”
骨节分明的手指点在素描空白处，“当高墙崩塌时，是不是该有雪崩的声音混着教堂钟声？”
齐默的瞳孔骤然收缩，笔突然飞向分镜图，在壁炉上方添了口虚幻的铜钟：“杜比全景声混音，钟摆每三秒...”
………
8月29日，正式开拍第三天。
“Cut！”艾伦第13次喊停，“大卫，你的台词又错了！”
饰演生物学教授的大卫·史密斯烦躁地扯开领带：“这句'达尔文会嫉妒你的样本'太蠢了！哪个科学家会相信永生？”
齐默从导演椅上站起来，膝盖撞翻了咖啡。
监视器里回放着刚才的镜头。一群教授围坐在壁炉前，本该是智慧交锋的场面，现在活像超市抢购现场。
“因为这不是科学会议。”
齐默抓起剧本走到片场中央，“是场临终告解。”
抓起道具桌上的《物种起源》扔给大卫，“你手里这本书出版时，达尔文收到过牧师来信——'阁下著作让我失去信仰，却找不到新支柱'。”
片场突然安静得能听见空调声。
“所以这句台词要笑着说。”
齐默示范着抬起嘴角，