姜沅提着裙摆踩过焦黑的门框，烧变形的病床铁架勾住她曳地的薄纱。
秦汉宁的声音从身后飘来。
“当年火就是从这个病房烧起来的。”
他举起平板电脑，监控画面里浓烟正从701室门缝涌出。
“你父亲接到的第十七个电话，是医院请求暂缓施工的求救。”
秦汉宁把屏幕转向她，当年的日期在右上角跳动。
“而他正在竞标市立图书馆项目。”
视频突然切到建筑工地，父亲对着镜头微笑。
“姜氏集团始终把安全放在首位。”
姜沅的耳膜嗡嗡作响。
她看着画面里父亲签署消防整改延期文件，看着监理公司收下装着金条的公文包，看着火舌终于吞没监控镜头。
当尖叫声从扬声器里炸开时，她撞翻了考古队借来的古董烛台。
火焰顺着纱裙攀援而上的瞬间，秦汉宁突然扯过大衣裹住她翻滚在地。
烧焦的假发粘在他渗血的额角，姜沅在浓烟中看见他扭曲的笑。
“感受到温度了吗？这就是我妈最后……”
“监控时间被修改过。”
姜沅突然抓住他手腕，指甲陷进皮肉。
“起火时间是两点十七分，但你给的视频显示父亲两点二十分还在工地。”
她摸出从化妆室顺来的U盘。
“当年真正的监理报告，在我这里。”
她还想说些什么，却被秦汉宁打断。
“别再说了，这些狡辩改变不了事实！”
雨丝斜斜划过摄影棚顶窗，在姜沅的珍珠头纱上织出细密水痕。
她攥着裙摆数第五十三颗碎钻时，执行导演第八次提醒。
“这场吻戏要实拍，秦老师从来不借位。”
这是她的第一场戏，即使她再想拒绝也不得不配合，她欠秦汉宁的。
黑色伞面忽然倾斜，秦汉宁挟着雨水踏入警戒线。
他军装戏服的铜纽扣擦过她裸露的肩头，皮革手套捏着剧本挑起她下巴。
“姜小姐在抖？”
他呼出的白雾在她睫毛上凝结。
“放心，我吃过薄荷糖。”
场记板拍响的瞬间，探照灯将人造雨幕照成银色瀑布。
姜沅数着他军靴踏过水洼的节奏，后背贴上冰凉的铁艺围栏。剧本里写着她该揪住他武装带，此刻指尖却悬在黄铜扣环上方颤抖。
“卡！”
导演的怒吼惊飞屋檐鸽子。
“姜沅你躲什么？这是久别重逢的爱人！”
秦汉宁忽然轻笑，摘掉手套的右手抚上她后颈。
带着枪茧的拇指摩挲她耳后那颗朱砂痣。
“原来姜小姐这里……”
姜沅抖了抖身子，不知道他现在怎么就突然转了性子，没了之前的咄咄逼人，反而有几分暧昧。
他俯身时松枝香混着体温笼罩下来。
“比台风天的海面还敏感。”
第二十三条，姜沅终于抓住他腰侧皮带。
雨水顺着他的帽檐滴在她锁骨窝，军装呢料粗糙的触感抵着雪纺婚纱。秦汉宁的台词混着雨声烫进耳膜。
“你戴珍珠的样子，像极了我们偷渡去澳门那夜……”
他忽然真的吻下来。
姜沅在惊呼中后仰，后脑却撞上他早已垫在栏杆的手掌。
秦汉宁的唇停在距她半寸的空气中，垂眸看向她下意识揪紧自己前襟的手指。
监视器里完美的错位镜头中，他的影子正将她整个笼罩。
“这么期待？”
他忽然用粤语呢喃，喉结擦过她珍珠项链最中间那颗。
藏在衣领里的微型麦克风将喘息放大十倍，场外围观的女演员发出暧昧的抽气声。
人造雨不知何时停了。
姜沅盯着他军装第二颗纽扣上的水珠，那里映着他们看似交叠的身影。
秦汉宁突然扯开领带，露出锁骨处被粉底遮盖的旧疤。
“下次真亲的时候……”
他指尖划过自己下唇。
“记得把口红换成哑光款。”
更衣室里蒸汽氤氲，姜沅把发烫的脸埋进堆纱裙摆。
门外传来场务的窃窃私语。
“秦老师今天居然主动要求借位……”
“听说他未婚妻最爱吃醋。”
镜子突然映出秦汉宁的身影。
他换了件丝质睡袍，端着姜茶斜倚门框。
“他们没告诉你？”
热气模糊了镜面。
“这场戏原本安排在焚化炉景。”
姜沅的珍珠耳钉突然掉落，滚到他漆皮拖鞋边。
秦汉宁弯腰时睡袍领口大敞，胸肌上未擦干的水珠正滑过那道疤，“就像现在这样...“他捏着珍珠贴近她脚踝。
“你蹲下来找耳环，我从后面……”
“秦老师！”
制片人突然破门而入。
秦汉宁顺势将珍珠塞进她掌心，指尖划过生命线时突然用力。
“明天外景在游艇拍，记得穿我送的那条红裙。”
午夜，姜沅在酒店走廊数到第七块波斯地毯