最明显的是段奕宏，他开始随身带着本黑色笔记本，每天开拍前都要写写画画。
“我在记仇。”
结束前深夜排练时，他突然对陈默说。
笔记本上密密麻麻记满了角色分析，最新一页写着，“蒋明最恐惧的不是报复，是被害者父亲的眼睛”。
这种变化在后续拍摄中持续发酵，闫妮的表演突然有了厚度。
当她饰演的女警发现丈夫涉案时，那种职业信仰崩塌的震颤演得入木三分。
就连戏份最少的李光洁，也在审讯室戏份里贡献了神级即兴发挥：他用警棍轻轻敲击桌面的节奏，恰好是剧中受害女孩生前最爱的钢琴曲节拍。
杀青前一天，陈默在剪辑室看粗剪样片时，徐校长悄然而至。
“知道为什么好演员都怕即兴表演吗？”
老人指着屏幕上跪戏的定格画面，“因为要撕开自己的伤口给人看。”
京城的银杏叶开始泛黄。陈默想起父亲常说的一句话。
“煤矿工人最宝贵的不是力气，是敢往黑暗里钻的胆量。”他突然意识到，拍电影或许也是同样的道理。
最终上映版本里，这场戏保留了徐校长即兴下跪的原始镜头。
当电影节评委问及这个震撼人心的设计时，陈默总是回答：“那不是表演，是一个老教师三十年前欠下的眼泪。”
而此刻的片场，拍摄仍在继续。场记板再次敲响，徐校长已经回到监视器后，脸上恢复了一贯的严肃。
只有细心的人才会发现，他扶眼镜时，手背还留着方才磕碰的红痕。
“第38场第5镜，Take 2！”随着场记的喊声，段奕宏深吸一口气，走进了刺目的灯光中。
这一次，他的白大褂口袋里多了一样道具，徐校长悄悄塞给他的一枚铜质校徽，背面刻着“求真”二字。
………
掌声渐渐平息后，徐校长抬手示意学生们安静。他掸了掸西装上并不存在的灰尘，突然从口袋里掏出一本翻烂的《演员的自我修养》。
“当年我老师教我演戏，”书页在他粗糙的指间沙沙作响，“说演员分三种，用脸的，用嗓子的，用心的。”
他特意看了眼邓超，“今天这场戏，你们觉得哪种最打动人？”
现场鸦雀无声，秋风卷着金黄的银杏叶飘进片场，落在徐校长脚边。
他弯腰捡起叶子，对着阳光端详叶脉：“好演技就像这片叶子，纹路是死的，但生命是活的。”
………
回学校的路上，陈默发现段奕宏一直摩挲着那枚铜校徽。
“徐老师最后跟我说。”
段奕宏突然开口，模仿着校长的东北口音，“'真听真看真感受，别学那些假把式'。”
当晚中戏的排练室里，多了个奇怪景象，邓超跪在地上反复练习站起动作，李光洁对着镜子练，“父亲的眼神”，连闫妮都开始研究起老年步态。
而这一切，都被来查夜的徐校长看在眼里。老人轻轻带上门，嘴角扬起微不可察的弧度。
月光透过窗户，将“戏比天大”的牌匾照得发亮。这个夜晚，中戏又多了几个真正懂戏的年轻人。
………
江边小屋的木门在风中吱呀作响，斑驳的漆皮下露出腐朽的木质。
段奕宏此刻已是满身血污的蒋明，手指在门框上留下五道暗红的指痕。
监视器特写镜头里，他指甲缝里嵌着泥沙和血痂，每一处细节都在诉说这场跨越十年的复仇。
闫妮从侧面扑上来时，警服领口的纽扣崩飞了一颗。
“别进去...”
她的哽咽不是演出来的，这个年轻演员已经完全沉浸在角色中，红肿的眼睛和颤抖的嘴角让在场女性工作人员跟着抹眼泪。
段奕宏挣脱的动作像是慢镜头，他右腿的旧伤此刻成了绝佳表演助力。
每一步蹒跚都让白大褂下摆扫过潮湿的泥土，留下蜿蜒的痕迹。当他的手指碰到那道碎花门帘时，整个剧组屏住了呼吸。
“Cut！完美！”陈默的声音有些发颤。但段奕宏已经进入门内，这是剧本要求的连贯表演。
于佳明扮演的蒋慧躺在野菊花丛中，二十岁岁的脸庞如同沉睡。这个中戏大一新生闭眼的技巧堪称绝妙。
眼睑微微颤动，仿佛下一秒就会醒来。段奕宏跪倒的瞬间，膝盖撞击木地板的声音让场记下意识捂住了嘴。
“回家。”
段奕宏的台词变成了气声，手指在距离女儿脸庞一寸处悬停，这个即兴改动让摄影师老周差点摔了机器，“爸爸带你回家。”
他试图抱起“尸体”时，一个踉跄摔进花丛，花瓣飞扬中露出的表情让监视器后的陈默红了眼眶。
………
“咔！”
陈默的喊声在江面回荡，段奕宏保持着摔倒的姿势长达十秒，才被场务扶起来。
他的戏服后背完全湿透，不知道是江水还是汗水。于佳明也久久不敢睁眼，这个新人怕自己破坏前辈的情绪。
“师兄。”
化妆师递毛巾的手在发抖，段奕宏摆摆手的动作比戏里更虚弱，嘴角的苦笑让法令纹深