5月1日19点23分，BJ朝阳区保利影城的霓虹灯在夜色中格外醒目。
陈默把棒球帽压得更低了些，黑色口罩遮住了大半张脸。
于佳明挽着他的胳膊，两人像普通情侣一样混在散场的人群中。
于佳明指了指角落里的取票处。
“那边，我刚问了，3号厅还有五分钟开场。”
陈默取票时他忍不住回头，影院大厅最显眼的立式海报上，段奕宏雨中回望的剧照被灯光打得发亮。
“柏林电影节银熊奖”几个烫金大字在黑暗中熠熠生辉。
“感觉怎么样？”于佳明轻轻碰了碰他的胳膊。
陈默喉咙突然有些发紧。
“像做梦一样。”
他的目光扫过一对正在海报前自拍的大学生情侣，女孩兴奋地指着海报下方的导演署名。
“看，这就是我说的那个新锐导演！”
………
爆米花的甜腻香气弥漫在3号厅的走廊里。
陈默选了最后一排角落的两个位置，这个角度能看清全场观众的反应。
灯光暗下的瞬间，陈默不自觉地攥紧了可乐杯。
熟悉的龙标音乐响起时，塑料杯发出轻微的咯吱声。
“紧张？”
于佳明凑到他耳边，温热的气息拂过耳廓。
“嗯。”
陈默点点头，喉结滚动了一下，“比柏林首映还紧张。”
银幕上开始播放雨夜戏份时，他清楚地记得这场戏拍摄时的每一个细节。
那天京城突然降温，段奕宏在雨中连续拍了七条，最后因为失温被送医。
此刻，观众席上传来此起彼伏的抽气声，有个女孩甚至捂住了嘴巴。
当剧情进行到关键转折点时，陈默突然发现前排那个女孩的肩膀在微微抖动。
借着银幕的反光，他看到对方正在悄悄抹眼泪。
………
片尾字幕升起时，全场爆发出的掌声让陈默浑身一震。
有观众站起来鼓掌，后排几个年轻人激动地讨论着剧情细节。
俩人趁着灯光未亮时悄悄离场，经过安全通道时，听到保洁阿姨正在用方言感叹。
“这电影看得人心口疼，但真好哇！”
五月的夜风带着槐花香拂面而来。
陈默深吸一口气，胸腔里翻涌的情绪终于找到出口。
“今天就正式上映了。”
“会好的。”
于佳明捏了捏他的肩膀，指向街角的报刊亭。
最新一期《中国电影报》国际版封面上，陈默的侧脸在聚光灯下棱角分明，标题“中国电影的新声音”用了醒目的烫金工艺。
………
第二天中午，陈默工作室的电话被各路媒体打爆时。
刘小川盯着电脑屏幕上的实时票房数据，手指微微发抖。
“陈导，首日180万！艺术片年度开画纪录！”
韩国方面的捷报在晚餐时分传来。
负责对接海外发行的制片主任激动得破了音。
“首日8万人次！CGV院线要加开早场！”
陈默看着手机里传回的影院照片，观众排队的长龙一直延伸到街道转角。
最令人意外的是日本市场的反应。
东京新宿影院经理发来的邮件里附带了观众调查表，有位六十多岁的退休教师在留言栏写道。
“这部电影让我想起了小津安二郎的人情味，又有黑泽明的力道。”
当首周票房数据汇总到陈默案头时，连一向沉稳的韩三平都亲自打来电话。
“小子，你知道1550万意味着什么吗？当年《阳光灿烂的日子》首周才...”
电话那头突然传来翻阅文件的声音。
“等等，刚收到消息，韩国想购买翻拍权。”
………
“啪！”
韩三平把一摞盗版光盘摔在会议桌上，塑料壳裂开的脆响让中影会议室瞬间安静。
五张不同封面的《不可饶恕》盗版碟在阳光下泛着刺眼的光。
最上面那张印着“影院高清枪版”的红色字样。
“这才上映第十天！”
韩三平的手指重重戳在桌面日历的5月9日。
“华星影城经理刚汇报，他们抓到三个拿着DV偷拍的！”
陈默拿起一张盗版碟，封面是段奕宏的剧照被P得面目全非，背景还加了爆炸特效。
他苦笑着递给身旁的王磊。
“这修图水平比我们海报设计师还专业。”
“韩总，陈导！”
发行部主任急得直拍桌子。
“昨天上海联合院线单日票房从82万直接跌到45万！永华影院经理说，有观众拿着盗版碟来退票！”
………
“喂？对，我是韩三平。”
陈默接起手机，上海联和院线经理的声音炸响在会议室。
“韩总！今天早场有三分之二的座位空着！保安说在地下车库抓到五个卖盗版的小贩......”
“立即报警！”
韩三平电话吼道，“告诉你们老板，中影法务部已经联