电影，又不是去当兵。”
“你闭嘴！”
王秀琴瞪了丈夫一眼，转头又往陈默碗里夹了块排骨。
“对了，我给你装了两罐辣椒酱，拌饭吃最香。要是吃不惯西餐.……”
陈默低头扒饭，任由母亲的唠叨像夏日的蝉鸣一样萦绕耳边。
这些琐碎的叮嘱，二十多年来听了无数遍，可此刻却觉得格外珍贵。
夜深了，他躺在床上，听见母亲还在客厅窸窸窣窣地收拾着什么。
隔着一道门，传来塑料袋的轻响，和一声几不可闻的叹息。
………
清晨六点，天刚蒙蒙亮，王秀琴就轻手轻脚地推开了儿子的房门。
陈默迷迷糊糊间，听到衣柜门被小心拉开的声音。
“妈？”
他揉着眼睛支起身子。
“吵醒你了？”
王秀琴背对着他，手里正叠着一件藏青色毛衣。
“我想着这件你穿着好看，要不要带上？”
陈默看了眼窗外泛白的天色，又看了看床头闹钟。
“这才几点...”
“早点准备周全。”
王秀琴把毛衣放进真空袋，抽气泵发出“嘶嘶”的声响。
“你爸说老李七点半就来接你。”
陈默索性爬起来，看着母亲像变魔术似的从衣柜各个角落掏出各种衣物。
那件高中时穿的羽绒服居然也被翻了出来。
“妈，洛杉矶现在三十多度。”
“万一去旧金山取景呢？听说那边可凉快了。”
王秀琴头也不抬，继续往真空袋里塞衣服。
“你拍《不可饶恕》时不就跑了3个城市？”
陈默张了张嘴，最终没再反驳。
他靠在门框上，看着母亲佝偻着背跪在行李箱前，小心翼翼地把真空袋塞进每个缝隙。
晨光透过窗帘的缝隙洒进来，给她的黑发镀上一层银边。
………
“对了。”
王秀琴突然想起什么，快步走向厨房。
“我给你煮了几个茶叶蛋，路上吃。”
陈默跟过去，发现灶台上还炖着一锅小米粥。
案板上整齐地码着切好的葱花、香菜，还有一小碟自家腌的酱黄瓜，都是他最爱吃的早餐搭配。
“妈，机场有餐厅的。”
“外面的多不干净。”
王秀琴掀开锅盖，热气模糊了她的眼镜片。
“再说这一走就是大半年。”
她的声音突然哽住了，赶紧转身去拿碗筷。
陈默注意到母亲的手在微微发抖，陶瓷碗碰在灶台上发出清脆的声响。
早餐桌上，王秀琴的唠叨又开始了。
“我给你行李箱侧兜塞了应急现金，分三个地方放的。”
“钱包里那张全家福后面写了紧急联系人电话。”
“每天记得吃维生素，我给你买了分装盒...”
陈铁山叼着油条看报纸，时不时插一句。
“你妈昨晚折腾到两点，把药都分门别类贴了标签。”
陈默低头喝粥，热气熏得眼睛发酸。
他突然想起大学报到那天，母亲也是这样，把他的宿舍床铺了又铺，临走时还偷偷往枕头底下塞了五千块钱。
………
“嗡嗡—”
手机震动打破了沉默。是老刘发来的信息。
“小陈总，半小时后到。”
王秀琴立刻站起身：“我再检查下行李。”
陈默跟回卧室，发现原本整理好的行李箱又被打开。
母亲正往角落里塞一个红色的小布袋。
“这是？”
“平安符，那天给你你都没收好。”
王秀琴有些不好意思。
“开过光的，保平安。”
陈默接过布袋，闻到淡淡的檀香味。
布袋一角还绣着个歪歪扭扭的“默”字——显然是母亲的手笔。
“妈...”
“好了好了，赶紧收拾。”
王秀琴匆忙转身，但陈默还是看到了她泛红的眼角。
客厅里传来门铃声，老刘提着两杯豆浆站在门口。
“小陈总，都准备好了吗？”
王秀琴突然慌乱起来：“等等，老刘。还有辣椒酱没装！”
她小跑着冲进厨房，不一会儿抱着两个玻璃罐出来。
“这是用老家辣椒做的，拌面吃最香。”
陈铁山接过行李箱：“我送他们出去。”
到门口，老刘识趣地保持沉默。
陈默看着父亲有些白发的鬓角，想起那晚书房里那番谈话。
这个曾经扛着铁锹在矿洞里挥汗如雨的男人，如今安静地站在他身边，像一座沉默的山。
“到了BJ和美国发个消息。”
临上车前，陈铁山突然拍了拍陈默的肩。
“你妈...她会担心。”
…………
奔驰车缓缓驶出小区。陈默透过后窗，看见父亲的身影越来越小，最后变成一个模糊的黑点。
转过街角时，他恍惚看见自家阳台上有个熟悉的身影还在张望