，每张纸上都写着不同版本的结局——有他成为着名作家的，有他青年时死于车祸的，甚至有他根本不存在于这个世界的。
"现在轮到你选择了。"黑影的手掌按在他胸口，晶体顺着皮肤钻进体内的瞬间，无数杂乱的声音在林夏脑海里炸开，"是继续当执笔的傀儡，还是"
话音未落，最后的暴雨猛地砸破窗户，档案袋与纸人一同被卷入汹涌的雨幕。林夏在意识消散前，看见自己的钢笔正悬浮在空中，笔尖对准档案袋上他刚写下的名字——那名字正在慢慢褪去，露出底下被覆盖的原始署名：佐藤英树。
雨还在下，可档案室里的积水突然开始倒流。当最后一滴水珠回到空中，所有文字都静止了，唯有机械猫头鹰的残骸里，还在断断续续地传出摩斯电码：
"你究竟是书写者，还是被书写的故事？"