腊月的南昌城飘着细雪，宁王府的梅林里，朱权披着狐裘大氅缓步而行。他忽然停在一株老梅前，黑瞳中泛起幽蓝——林毅的意识浮出水面。
沈书瑶从假山后转出，石榴红斗篷上落着几点雪花。她左手牵着五岁的朱盘烒，右手不着痕迹地按了按腕间手环：\"试验田那边的信号塔被雪压垮了，红袖正带人抢修。
朱权眼中的蓝光隐去，恢复成温润黑眸。了捏儿子冻红的脸蛋：\"先去温习昨日教的《千字文》，父王晚些考你。子跟着乳母走远，他神色骤然凝重：\"纪纲安插在按察司的眼线递了密报，说我们府上'夜有异光'。
一阵急促的脚步声打断谈话。拜帖匆匆而来：\"王爷，西山万寿宫的云松道长携庐山琴师来访，说是应了王爷的雅集之约。
沈书瑶与朱权对视一眼。名单上确实邀请了新近在南昌声名鹊起的琴师萧羽——那个与萧烬羽有七分相似的年轻人。
梅香阁内暖意融融。萧烬羽一袭月白直裰，腰间悬着羊脂玉佩，完全是一副翩翩公子模样。唯有沈书瑶能看出，他左眼琥珀色的瞳孔深处，偶尔闪过机械体特有的微光。
沈书瑶袖中的手猛地攥紧。三个月的身孕尚不明显，他却一眼看穿。张氏的意识在体内轻轻颤动，这位真正的宁王妃对突如其来的关切既困惑又警惕。
琴会过半时，萧烬羽忽然转调，弹起《凤求凰》。这是他们当年在时空管理局新年晚会上合奏过的曲子。沈书瑶借斟茶动作掩饰情绪波动，茶水在杯中晃出细碎涟漪。
朱权接过茶盏，眼中蓝光微闪。林毅接管身体后，琴音陡然一变，将缠绵的《凤求凰》接成金戈铁马的《广陵散》。两股琴音在空气中交锋，在座文人却只当是雅士切磋，纷纷击节称妙。
三日后雪霁天晴，沈书瑶带着朱盘烒出府踏雪。红袖按刀跟在三步之外，青黛提着食盒，里面装着新做的奶酥和姜蜜水。
沈书瑶让红袖带孩子去看冰凌，直视萧烬羽：\"你到底想要什么？
他忽然欺近一步，温热的呼吸拂过她耳垂：\"初九日午时，纪纲会查抄城东的织坊。那些改良织机太显眼了。退开两步，又恢复成潇洒不羁的琴师模样，高声笑道：\"小世子要不要学喂雀儿？
萧烬羽的府邸坐落在宁王府东南角，外表与南昌城其他官宅无异，青砖黛瓦，门前两株老梅。但推开那扇雕花木门，穿过几重庭院，地下却藏着不属于这个时代的秘密。
当夜子时，萧烬羽在地窖激活了三具机械体。银白色的金属骨架在幽蓝光晕中舒展，关节发出细微的咔嗒声。
轮到第三具机械体时，萧烬羽犹豫了。它外形最接近人类，面部覆盖着仿生皮肤，赫然是沈书瑶的模样。
回到书房，萧烬羽启动量子通讯器。楚明河的虚影浮现在空中，左眼的时钟瞳缓缓转动。
通讯结束后，萧烬羽从暗格取出一卷画轴。展开后，画上的沈书瑶还是当年在时空管理局的模样，银白色制服，眼眸如星。他指尖抚过画中人的笑靥，突然收手，将画轴重新卷好。
夜深人静，萧烬羽独自坐在案前，手中握着一枚量子存储器——里面封存着沈书瑶在时空管理局的所有记忆数据。
他轻轻按下存储器的开关，全息影像投射在空中：7319年的沈书瑶站在火星基地的观测台上，身后是浩瀚星河。
“烬羽，”影像中的她回头微笑，“如果有一天我们迷失在时间里，你会找到我吗？”
萧烬羽的指尖穿透全息光影，声音低哑：“……我已经找到了。”
可现在的沈书瑶，眼里只有朱权——或者说，是那个困在朱权身体里的林毅。
他攥紧存储器，眼神逐渐冰冷。
“没关系……”他低语，“等张氏死了，你总会回来的。”
机械沈书瑶站在阴影里，静静看着他。
她的程序里没有“悲伤”这个设定，但此刻，她的处理器却莫名地……卡顿了一瞬。