捏了一个模糊的人形），然后，用手指，将沙盘上代表“非洲”区域的沙子，缓缓抹平了。
一个无声的、绝望的动作。
希望燃起，又熄灭。这个过程本身，就是一种残酷的折磨。
李医生感到一阵心痛，不知该如何安慰。
但出乎她意料的是，黄小磊在抹平了“非洲”之后，并没有陷入崩溃或更深的沉默。他抬起头，看着李医生，眼睛里有泪光闪烁，却带着一种奇异的、破碎后的坚定。
他拿起那个被他抹平的小人，放在手心，看了很久。然后，他极其缓慢地、用刚刚学会还不熟练的手语，比划着：
“他（她）……还在……那里。”
接着，他指向沙盘上被抹平的非洲，又指向缅甸的方向，最后指向自己的心脏。
“我……记得。”
最后，他再次做出了那个代表“我不会忘记”的、捶胸并向前推出的手势。
动作缓慢，却带着千钧之力。
他没有能力去拯救谁，他甚至无法完全拯救自己。但他可以记住。记住那个陌生的幸存者，记住所有仍在受苦的人，记住罪恶蔓延的方向。
记忆，在此刻，不再仅仅是痛苦的负担，而成为了一种反抗的方式，一种联结的纽带，一种沉重的责任。
李医生看着眼前这个少年，看着他眼中的泪光和那份超越年龄的沉重坚定，忽然明白，评估报告上那些“ptsd”、“社会功能受损”的结论，或许无法定义他真正的状态。
他正在以一种外人无法完全理解的方式，进行着一场孤独而壮烈的内心重建。他将个人的创伤，放置到了一个更广阔的、充满苦难的世界图景中去理解，从而找到了一种背负着伤痛继续前行的、近乎悲壮的意义。
高处的风声，让他看到了世界的辽阔与复杂。
远方的重量，几乎将他压垮，却也让他找到了一个支点。
他拿起那本《世界地理图册》，翻到非洲那一页，看着上面密密麻麻的国名和地形，手指无意识地在上面划过。
然后，他拿起笔，在本子上写下了一个新的、歪歪扭扭的词：
“地图。”
他需要更多的地图。不仅是地理的，更是关于黑暗、关于人性、关于如何在那片巨大的阴影中，辨认方向的地图。
离院的日子依然没有确定日期。
但他内心的旅程，已经先于他的身体，驶向了波涛汹涌的、未知的深海。