那串钥匙砸在地上的声音，在死寂的办公室里，不啻于一道惊雷。李琟浑身的血液似乎都冻住了，又在下一秒疯狂地冲回心脏，撞得他耳膜嗡嗡作响。
他几乎是扑倒在地，手忙脚乱地去捞那串钥匙，指尖触到冰冷的金属，却因为颤抖几次都没能抓牢。走廊外，暴雨依旧，但那规律的、沉重的脚步声，仿佛就响在耳边，越来越近。
不能被发现。绝对不能。
他猛地将钥匙攥紧在手心，金属的棱角硌得生疼，却带来一丝诡异的清醒。他迅速将散落的照片胡乱塞回保险箱，绿色铁门被用力合上，发出沉闷的“哐”声。锁舌弹回的声音轻微，却像重锤砸在他心上。
脚步声在门外停顿了一下。
李琟像被冻住一样，僵在原地，连呼吸都停止了。他能听到自己心脏在胸腔里疯狂擂动的声音，几乎要跳出来。
门把手转动了。
他瞳孔骤缩，几乎是凭着本能，向侧后方一滚，藏进了办公桌与墙壁形成的狭窄夹角阴影里。那里堆着几个废弃的纸箱，散发着霉味，刚好能遮住他大半个身子。
门被推开，“屠夫”高大的身影堵在门口，带着一身湿冷的雨气和浓重的酒味。他嘴里含糊地骂了一句什么，大概是抱怨这鬼天气。办公室顶灯被他按亮，昏黄的光线流淌下来，将他的影子拉得长长，投在李琟藏身角落的边缘，只差几寸。
李琟死死咬住下唇，尝到一丝腥甜。他蜷缩起身体，尽量减少任何可能发出的声响，连吞咽口水的动作都放得极其缓慢。
“屠夫”似乎并没有立刻发现异常。他脚步有些虚浮地走到办公桌后，重重地坐下，椅子发出不堪重负的呻吟。他拉开抽屉，翻找着什么，嘴里依旧嘟囔着。
李琟能听到他粗重的呼吸声，能闻到他身上那股混合了酒精、汗臭和某种廉价古龙水的复杂气味。死亡从未如此贴近。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。李琟的腿开始发麻，肌肉因为长时间保持一个姿势而酸痛，但他不敢动弹分毫。他的目光死死盯住地面上那片晃动的、属于“屠夫”的影子。
“妈的，晦气……” “屠夫”似乎没找到想要的东西，烦躁地捶了一下桌子。他站起身，脚步声再次响起。
李琟的心提到了嗓子眼。
脚步声走向门口，然后，停顿。就在李琟以为他要离开时，那脚步声却转向了保险箱的方向。
他听到了手指拂过保险箱门锁的细微摩擦声。
冷汗瞬间浸透了他后背的破旧衣衫，紧贴在皮肤上，一片冰凉。他偷眼看去，只能看到“屠夫”穿着肮脏军靴的脚停在绿色铁柜前。
完了。
他脑海里只剩下这两个字。照片他没有完全整理好，塞回去的时候那么慌乱，肯定留下了痕迹。而且，钥匙……钥匙还在他手里，攥得死紧，沾满了他手心的冷汗。
“屠夫”在保险箱前站了足足有十秒钟。这十秒，李琟仿佛被扔进了油锅，反复煎炸。他甚至能想象出“屠夫”发现异常后，那张疤痕纵横的脸上会露出怎样残忍的笑容，然后，自己会被如何拖出去，成为杀鸡儆猴的那只“鸡”。
然而，预想中的暴怒并没有来临。
“屠夫”只是低低地、含糊地笑了一声，那笑声在寂静的房间里显得格外瘆人。他并没有打开保险箱，而是转身，脚步略显蹒跚地走向门口。
“砰。”
门被带上了。
锁舌落下的声音清晰传来。
办公室里，重新陷入一片死寂，只有窗外永无止境的雨声，和李琟自己粗重得如同破风箱般的喘息。
他瘫软在阴影里，过了好几秒，才敢慢慢活动几乎僵硬的身体。冷汗顺着额角滑落，滴进眼睛里，带来一阵刺痛。
他摊开手掌，那串钥匙静静躺在掌心，金属表面被他捂得温热。
刚才……“屠夫”那声笑是什么意思？他发现了？还是没发现？如果他发现了，为什么没有任何动作？
李琟靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地上。保险箱里的那些照片，那一张张幸福与狰狞交织的面孔，还有背面那行冰冷的字，再次清晰地浮现在他眼前。
“记住，摧毁一个人最好的方式，是让他们亲眼看见自己曾经拥有，却永远回不去的美好。”
他原本以为，这座工厂的恐怖在于肉体的折磨和药物的控制。现在他才明白，那只是表象。真正的深渊，在这里，在这个绿色的铁柜里。它在系统地、精准地、一点点地碾碎每个人心中最后一点念想，将那点曾经拥有过的、属于“人”的光亮，变成折磨自己的永恒刑具。
他们不是在制造奴隶，是在制造行尸走肉，是连灵魂都一并被抽干、被嘲弄的空壳。
李琟抬起手，用力抹了一把脸，触手一片冰凉的湿濡，不知是汗，还是别的什么。他看着自己这双因为长期营养不良和恐惧而微微颤抖的手。
曾经，这双手也稳稳地扶着自行车，载着身后笑声清脆的小雅，穿过开满栀子花的小巷。
回不去了。