夜色浓稠如墨，将白日的喧嚣与傍晚的虚假欢愉彻底吞噬。书房的门缝下，那束象征着沈清许世界的冷白色光芒，固执地亮着，像黑暗中一只窥探的眼。
而在门板的另一侧，客房的黑暗里，林未晞的整个世界已经崩塌成了由酒精和泪水构筑的废墟。她蜷缩在冰冷的地板上，背靠着床沿，身边散落着几个东倒西歪的空啤酒罐，空气中弥漫着苦涩的麦芽气息和她无法抑制的、压抑的呜咽。
酒精像一头失控的野兽，在她血管里冲撞，将她苦苦维持的理智和尊严撕扯得粉碎。沈清许接过项链时那礼貌而疏离的眼神，顾清岚那带着施舍意味的“替我照顾”，还有那对在灯光下闪烁着冰冷幽光的蓝宝石袖扣……所有画面交织在一起，如同凌迟的刀片，反复切割着她敏感而脆弱的神经。
“为什么……”她把滚烫的脸颊埋在并拢的膝盖里，声音嘶哑破碎，带着浓重的醉意和绝望，“为什么看不到我……我那么……那么努力了……”
眼泪不受控制地汹涌而出，迅速浸湿了她的睡衣面料，留下冰凉的湿痕。她不再试图压抑，任由委屈和心碎的浪潮将自己淹没。哭声从最初的压抑哽咽，渐渐变成了无法控制的、小兽般的哀鸣，在寂静的房间里显得格外清晰和刺耳。
“那条项链……我画了好久……改了好多遍……”她抬起头，泪眼朦胧地望向客房那扇紧闭的门，仿佛能穿透木板，看到外面书房的方向，“星星……是相互围绕的啊……你看懂了吗？沈清许……你告诉我……你看懂了吗？！”
她的质问带着酒后的莽撞和深入骨髓的伤心，声音在空旷的房间里撞击回荡。她甚至忘了隔音，忘了身份，忘了那纸冰冷的契约，此刻她只是一个被彻底忽视、真心被践踏的可怜人。
“我算什么……到底算什么呢……”她反复喃喃着这句话，身体因为哭泣和酒精而微微痉挛，“是不是只有像她那样……和你一样……高高在上……才配……才配……”
她说不下去了，巨大的哽咽堵住了她的喉咙。她将自己蜷缩得更紧，仿佛这样就能抵御那无处不在的、名为“不被需要”的寒冷。
就在她哭得浑身脱力，意识在酒精和悲伤中逐渐模糊，只剩下断断续续抽噎的时候——
客房门外，那片一直笼罩在黑暗中的走廊地板上，一道被拉长的、模糊的影子，几不可察地，轻轻动了一下。
月光透过客厅的落地窗，勉强勾勒出那个不知何时静立在客房门外、如同雕像般的身影轮廓。
高挑，清瘦，带着一丝无法言说的僵硬。沈清许就站在那里。
她显然早已离开了书房，或许是被那隐约的哭声吸引而来，或许……是别的什么原因。她站了多久？听到了多少？从那失控的眼泪，到语无伦次的醉话，到那一声声带着血泪的质问……
她没有任何动作，没有敲门，没有离开，只是静静地站着，如同融入了走廊的阴影里。只有那垂在身侧、微微攥紧的手指，和黑暗中显得格外深沉难辨的眼神，泄露了她内心并非毫无波澜。
林未晞对此一无所知。她沉浸在自己的悲伤世界里，哭到力竭，最终歪倒在地板上，带着满脸的泪痕和满心的苍凉，沉入了不安的、被酒精麻醉的睡梦中。而门外那个沉默的倾听者，在又一片漫长的寂静之后，才极其缓慢地、几乎无声地，转身离开了。
只有地板上那几不可察的、因长久站立而留下的细微痕迹，以及空气中似乎尚未完全散去的、那一丝若有若无的冷冽香气，证明着刚才并非幻觉。失控的眼泪，和那些破碎的醉话，终究是……一字不落地，传入了该听见的人耳中。
晨光透过巨大的落地窗，如同利剑般劈开了客厅的昏暗，也刺穿了林未晞沉钝的意识和阵阵抽痛的太阳穴。她在客房冰凉的地板上醒来，浑身像是被拆散重组过一般酸疼，喉咙干涩发苦，脑海中残留着昨夜醉酒后破碎而羞耻的记忆片段——失控的眼泪，语无伦次的质问，还有那弥漫不散的、深不见底的绝望。
她挣扎着从地上爬起来，脚步虚浮，几乎不敢去回想自己昨晚究竟说了多少不该说的话。强烈的懊悔和宿醉的不适交织在一起，让她只想把自己永远藏在这个昏暗的房间里。
然而，生理的需求和一种近乎自虐的、想要面对现实的心情，还是驱使着她，小心翼翼地推开了客房的门。
客厅里依旧是一片死寂，晨光在光洁的地板上投下大片明亮却冰冷的光斑。她低着头，像一抹游魂，只想尽快倒杯水然后缩回自己的壳里。
就在她快要走到厨房岛台时，眼角的余光，却猛地捕捉到了餐桌旁那个熟悉的身影。沈清许竟然在家。而且，她正坐在餐桌旁。
这个认知本身就已经足够让林未晞震惊了。自从顾清岚出现后，沈清许几乎不再在家用早餐，总是用一杯黑咖啡匆匆打发。
林未晞的脚步瞬间钉在原地，心脏不受控制地狂跳起来，带着一种近乎恐惧的紧张。她甚至不敢抬头去看沈清许的脸，生怕从那上面看到厌恶、嘲讽，或者更糟的——彻底的漠然。
她死死地盯着自己的脚尖，听着自己擂鼓般的心跳声，准备迎接预料之中的冰冷氛围