电影在不知不觉中走到了尾声。当《A&bp;Tme&bp;oe&bp;B》的旋律最后一次低沉地响起，屏幕上最终浮现出演职员表的滚动字幕时，影音室里陷入了一种曲终人散的静谧。
羊绒毛毯下的温暖，以及十指紧扣所带来的、持续不断的悸动感，让时间失去了原本的刻度。林未晞甚至不清楚那部电影究竟放了多久，她全部的感官都聚焦在身旁这个人的呼吸、体温，以及那紧紧交缠的指尖上。
沈清许似乎也从最初的激荡与后来的出神中渐渐回归。她动了动有些僵硬的身体，却没有立刻松开手，反而用空着的那只手，拿起遥控器，关闭了投影仪和音响。
瞬间，影音室陷入了近乎完全的黑暗，只有门缝底下透进来的一线微光，勾勒出家具模糊的轮廓。这突如其来的黑暗，让彼此的存在感变得更加清晰，呼吸声也仿佛被放大了。
沉默在黑暗中蔓延，却不再令人不安，反而带着一种心照不宣的亲昵。
沈清许轻轻动了动被林未晞握着的手指，林未晞下意识地松开了些力道。沈清许顺势抽出手，动作很轻，带着一丝不易察觉的留恋。她掀开毛毯，站起身。
“不早了。”她的声音在黑暗中响起，带着一丝久未开口的沙哑，却比以往任何时候都要柔和。
林未晞也跟着站起来，腿脚因为久坐而有些发麻，她微微晃了一下。下一秒，一只温暖的手稳稳地扶住了她的胳膊。
“小心。”沈清许的声音近在耳边。
“谢谢。”林未晞低声道，脸颊有些发烫。
沈清许没有立刻松开手，而是就着这个姿势，轻轻拉着她，摸索着走向门口。打开影音室的门，走廊里温暖明亮的灯光瞬间涌了进来，有些刺眼。两人都不自觉地眯了眯眼睛。
站在光线充足的走廊里，先前在黑暗中滋生、缠绕的所有暧昧与亲密，仿佛一下子暴露无遗，带着一种无所适从的尴尬。林未晞看着沈清许恢复了些许清冷的侧脸，心脏又开始不规则地跳动起来。接下来呢？是该像往常一样，互道晚安，然后一个走向主卧，一个走向客房吗？
那条界限，在影音室的黑暗中似乎已经崩塌，但在明亮的灯光下，它仿佛又若隐若现地存在着。
沈清许松开了扶着她的手，动作自然地将手插进裤袋里。她没有看林未晞，目光落在走廊尽头那扇属于主卧的门上，下颌线微微绷紧，似乎在做一个艰难的决定。
林未晞屏住呼吸，等待着。几秒的沉默，漫长得如同一个世纪。终于，沈清许转过头，目光平静地看向林未晞，那眼神里没有了之前的挣扎和茫然，只剩下一种沉淀下来的、清晰的温柔。
她什么也没说。只是朝着主卧的方向，微微偏了偏头。一个极其微小的动作，却像一道无声的惊雷，在林未晞的心头炸开。
他……是在邀请她？邀请她进入那个一直以来，象征着绝对私人领域、从未对她敞开过的主卧？
林未晞感觉自己的心跳快要冲出胸腔，血液轰地一下涌上头顶。她看着沈清许，对方没有催促，只是安静地等待着，眼神里有鼓励，也有一种不容错辨的确定。
那一瞬间，所有的犹豫和不确定都烟消云散。
林未晞深吸一口气，然后，朝着沈清许，朝着主卧的方向，迈出了脚步。
沈清许的唇角，似乎几不可察地向上弯了一下，那弧度清浅得如同水面涟漪，却真实存在。她转过身，与林未晞并肩，一起走向那扇门。
主卧的门没有锁，虚掩着一条缝，仿佛早已做好了准备。
沈清许伸手，轻轻推开了门。卧室内的景象映入眼帘。不同于客房简约到近乎冰冷的风格，主卧的色调明显柔和许多。巨大的落地窗外是城市的夜景，窗边摆放着一张看起来就十分舒适的单人沙发和小茶几。k-ze的大床铺着深灰色的高级床品，整洁得没有一丝褶皱。空气里弥漫着与沈清许身上同款的、清冽的雪松香气，混合着一丝阳光晒过织物的干净味道。
沈清许率先走了进去，姿态自然，仿佛林未晞的进入是再平常不过的事情。她走到床边，背对着林未晞，开始解自己衬衫最上面的两颗纽扣，动作不疾不徐。
林未晞站在门口，有些手足无措，像是一个误入他人领地的闯入者。这房间里的每一处细节，都带着沈清许强烈的个人印记，让她既感到亲密，又有些莫名的紧张。
“进来吧。”沈清许没有回头，声音淡淡的，却带着一种安定人心的力量，“把门关上。”
林未晞依言走进房间，反手轻轻关上了门。“咔哒”一声轻响。仿佛一个仪式完成的信号。从影音室的黑暗与亲密，到主卧的明亮与接纳。那条曾经泾渭分明的界限，在这一刻，随着这扇门的关闭，被彻底留在了身后。
主卧的门在身后合拢，将走廊的光线与声响彻底隔绝。房间里只开了一盏床头柜上的暖黄阅读灯，在深灰色的地毯上投下一圈柔和的光晕，光线之外是大片的、令人心安的阴影。
空气里弥漫着雪松的冷香，此刻却奇异地混合了一丝属于林未晞身上带来的、极淡的向日葵般温暖的气息。两种味道交织，不再泾渭分明。