次日，阿什顿城没有降雪。
铅灰色的云层压得很低，层层叠叠，像灰色的棉絮，将整座城市凝固在寂静里。
风从遥远的莱茵河面吹来，贴着地面低低地走，穿过空旷的街巷，拂动城头那些绑着黑纱的旗帜。
城南墓地。
墓址选在莱茵河南岸的一处缓坡。
这里背靠丘陵，面向河滩。
三千一百四十七座墓穴已挖掘完毕，排列成整齐的方阵。
每座墓穴旁，立着一柄倒插入土的制式长剑，那是阵亡将士的佩剑。
战士既殁，剑守空坟。
棺木于黎明前运抵，此刻整齐列于墓穴前方。
三千一百四十七具棺木，皆以北境最常见的松木制成，昨天赶工制作，刨花未净。
两具棺木单独列于阵首，是汤姆与杰瑞。
棺盖上有林恩亲手刻的两柄剑。
汤姆的剑厚重阔刃，剑锷方正；杰瑞的剑轻捷细长，剑格微弧。
西尔弗立于队列最前方。
甲胄齐整，左臂系着的白绢被风鼓起又落下。
他眼框通红。
身后的靖难军战士队伍，许多人已泪流满面。
他们从柯恩镇一路跟随，汤姆杰瑞率领先锋军渡河时，他们就在岸边目送。
两千多人去，零人还。
稍远处，是自发前来的阿什顿平民。
队伍从墓地一直延伸到坡下的大路，再从大路折向城门，黑压压望不到头。
这些没在今年这个寒冬冻死饿死的平民，真心感谢靖难军。
这些人里面也有不少靖难军战士的家属，于人丛中低声啜泣。
马蹄声从城门方向传来。
人群自动让开道路，像潮水退向两岸。
林恩策马行于最前。
素白军服，无甲无胄，左臂系着与士兵相同的白绢。
蕾娜在他身侧。
一袭银灰祭袍，长发以银环束起，再无其馀饰物。
爱丽丝、黛琳、凯特、唐纳德、理查德、海莉娅等人随行于后。
众人肃然。
马蹄踏过冻土的脆响，一声，又一声。
林恩在棺木数组前下马。
走向汤姆与杰瑞。
他站在两具棺木前，站了很久。
他想起了不少往事。
林恩记得，汤姆说过，他的祖父是酿酒的，家传秘方，用北境黑麦，窖藏三年，开坛能香满一条街。
他和杰瑞要在阿什顿城最好的地段开一家酒馆。
汤姆酿酒，杰瑞跑堂，林恩和蕾娜可以天天去喝……
人真的很奇怪，等真正失去后，往昔的记忆反倒更清淅了。
林恩从怀中取出一只酒囊，拔开木塞。
醇厚的酒香漫开，在寒风里飘散。
他倾洒于棺前。
“汤姆。杰瑞。”林恩哀悼，“这杯酒，二哥敬你们。”
蕾娜从袖中取出一束白色花枝——永眠钟。
北境寒冬里唯一会绽放的花。
花瓣素白如初雪，花蕊微红如凝固的血。
这种花长在背阴的崖壁缝隙，根系深扎冻土，花期极短。
北境流传的说法是，它能让逝者安眠。
蕾娜将花束放下，开始诵念祷言。
不是教廷的圣颂，是古老的北境葬词。
“生于斯土，归于斯土。”
“剑已折，战已毕。”
“渡河无舟，燃火为引。”
“火不灭，名不泯。”
……
棺木依次入土。
靖难军将士列队抬棺，每十六人一队，以肩承杠。
土落棺盖，第一铲由林恩亲执。
他在汤姆杰瑞坟前铲下第一锹冻土。
土块击打棺木，发出沉闷的钝响。
第二铲土。
土块碎裂，散落如墨。
第三铲土。
他放下铁锹，退后一步。
西尔弗上前，接过铁锹。
海莉娅上前，接过铁锹。
理查德上前，接过铁锹。
一个无名老兵上前，从理查德手中接过铁锹。
他们沉默地铲土，沉默地交接。
……
三千一百四十七座坟冢，逐一垒起。
三千一百四十七柄剑，倒插于冢旁。
冬日的天空下，新坟排列成沉默的方阵。
土落棺盖的声音，一声，又一声。
像心跳。
风忽然停了。
停得很突然，像整个天地在这一刻屏住了呼吸。
铅灰色的云层裂开一道细缝。
一道浅淡苍白的缝隙，像天幕被刀锋挑开一线。
林恩仰起头。
那道缝隙静悬在正空，不扩不缩，象是有什么正从那里垂落。
不是光。
是注视。
林恩不知道自己站了多久。
他只知道铁锹又传回了他手中。
最后一铲土。
汤姆的墓，杰瑞的墓，三千一百四十五座