老刘头骑着二八大杠到家的时候，天已经擦黑了。
他家在钢铁厂家属院三号楼一单元，住一楼靠东头那户。
门口堆着半截蜂窝煤，走廊的灯泡坏了一个多月也没人换，黑漆漆的一片。
“爷爷！”
门刚推开，一个虎头虎脑的小人儿就从屋里冲了出来，一把抱住了老刘头的大腿。
六岁的刘小满，今天正好过生日。
“爷爷你给我买罐头了没？隔壁王蛋蛋吃的那个黄桃罐头，甜得不得了，他都不让我尝一口！”
老刘头把帆布兜往桌上一放，心里多少有点儿发虚。
他老伴儿张秀兰从厨房探出头来，围裙上还沾着面粉。
“买着了？”
“买是买了。”
老刘头从兜里把那个灰扑扑的马口铁罐子摸了出来，搁在了桌上。
张秀兰擦着手走过来，低头看了一眼。
白纸红字，上面印着一颗五角星。
“红星牌香辣菌菇酱？”
张秀兰把罐子翻过来，又翻过去。
“这是啥东西？”
“说是蘑菇做的酱。”
老刘头搓了搓手，“八毛钱一罐。”
张秀兰的脸色顿时就不好看了。
“你答应给小满买水果罐头的！孩子都盼了好几天了！”
“最便宜的也要一块五，钱不够。”
老刘头声音小了下去。
张秀兰张了张嘴还想说什么，可看了看面前这个弯着腰一脸疲惫的老头子，又把话给咽了回去。
她在炼钢厂家属院住了几十年，这日子过得什么样，不用谁来提醒。
刘小满踮着脚，扒着桌子边儿往上看，一瞅见那个铁罐子，立马就瘪了嘴。
“这不是黄桃罐头。”
“这个比黄桃罐头好吃。”
老刘头蹲下来，拍了拍孙子的脑袋。
“爷爷给你拌饭吃，保准你吃了还想吃。”
刘小满半信半疑，但还是跟着爷爷回到了饭桌上。
张秀兰蒸了一锅白面馒头，又熬了锅棒子面粥，桌上就这些，连个象样的菜都没有。
按理说双职工家庭不会把日子过成这样，但这年头一个箩卜一个坑，儿子儿媳工作还没着落。
大家子人日子只能是过得紧巴巴的。
老刘头找了把改锥，对着罐头边沿使劲撬了两下。
“嘶”的一声，封口掀开了一条缝。
就这一刻，一股浓得发稠的香味，从那条缝隙里挤了出来。
那香味里带着辣椒的焦香、蒜蓉的辛劲儿，还有一种说不上来，也从来没闻过的鲜味。
张秀兰正端着粥碗往桌上放，手上的动作一顿，鼻翼忍不住动了两下。
“这味儿……”
老刘头自己也愣住了。
他把罐头盖子彻底掀开，只见油面上浮着红彤彤的辣椒段和炸得金黄的蒜蓉碎。
底下的菌片吸饱了油汁，一片片码得紧实，颜色深得发亮。
光看这卖相，就不象是八毛钱的东西。
老刘头用筷子挑了一小块菌片，先送到了孙子嘴边。
“尝尝。”
刘小满张嘴咬了一口。
他才嚼了两下，动作突然就停住了。
张秀兰正要低头喝粥，馀光扫到孙子的表情，手里的勺子也跟着停下。
刘小满眨了两下眼，嘴巴动了动，把那块菌片慢慢咽了下去。
然后他猛地抬起头，两只眼珠子瞪得溜圆。
“爷爷！”
“好不好吃？”
刘小满没回话，直接伸手就去抓桌上的馒头。
他把馒头掰开，往罐子里狠狠地蘸了一下，连油带酱沾了满满一层，然后整个塞进了嘴里。
腮帮子鼓得象两个包子，嚼得稀里哗啦响。
辣油顺着嘴角流下来，都沾到下巴上了。
张秀兰赶紧拿手帕给他擦，可刘小满根本顾不上，又掰了半个馒头蘸了进去。
“慢点吃，没人跟你抢！”
刘小满嘴里塞得满满当当，含含糊糊地蹦出来一句。
“爷爷，这个比黄桃罐头好吃一万倍！”
老刘头愣了一下，随即笑出了声。
他也给自己挑了一筷子，放进嘴里。
菌片一咬下去，一股子鲜味就顺着舌尖往里窜，后劲儿还带着辣椒的火气和花椒的麻劲儿。
三层味道裹在一起，老刘头喉咙忍不住分泌口水。
然后，他端起面前的粥碗，扒了一大口棒子面粥。
粥本身寡淡无味，可舌头上还挂着菌酱的馀韵。
那股鲜味被粥一冲，反而化开了，顺着嗓子眼儿一路滑下去，一直暖到了胃里。
老刘头放下碗，盯着那个灰扑扑的铁皮罐子，半天没吭声。
“诶，到底咋样啊？”张秀兰盯着爷孙俩，忍不住也也尝了一口。
她在食堂帮过工，什么调料什么火候，多少都有点底子。
入口的那一刻，她先是被那股鲜味给镇住了，然后眉