有村莉央抱著一个纸箱走出律所大楼时，正值黄昏。
夕阳將东京的天空染成渐变的橙红，高楼玻璃幕墙反射著刺眼的光，街道上人流如织，每个人都在匆匆赶往某个目的地。
只有她，不知道该去哪里。
她没有立刻回家，而是抱著纸箱，漫无目的地沿著街道走。
纸箱不重，里面装著她办公桌上的私人物品。
一个马克杯，几本法律书籍，一盆小小的多肉植物，还有一张她和父母的合影。
照片是在她通过司法考试那天拍的，父母一左一右搂著她，三个人笑得灿烂无比。
那时的她，以为自己终於踏上了“捍卫正义”的道路。
多天真啊。
有村莉央扯了扯嘴角，想笑，却尝到了咸涩的液体。
她抬手抹了一把脸，才发现自己不知何时已经泪流满面。
手机震动了一下。
她腾出一只手，掏出手机，是同事群里有人在閒聊。
她本想划掉，却瞥见自己的名字。
“听说有村被开除了？”
“真的假的？不是刚贏了那个冤案吗？”
“贏了又怎样？私下找外援，还自己垫钱——听说垫了二十万呢！真是人傻钱多。
“估计是大小姐体验生活吧？看她平时穿的用的，家里应该挺有钱的。”
“有钱有什么用？没脑子啊。律师这行，最忌讳的就是感情用事。”
“不过说真的，她请的那个秋山雅司，听说原本是咱们事务所的员工吗？挺厉害的，就是手段有点”
“管他手段不手段，能贏就行唄。不过有村也真是，明明可以等事务所安排上诉，非要自己瞎折腾。现在好了，工作没了，钱也打水漂了。”
“活该。以为自己是谁啊？正义的伙伴？”
“哈哈哈哈哈哈”
有村莉央的手指停在屏幕上方，微微颤抖。
她盯著那些文字，每一个字都像针，扎进她眼睛里，扎进她心里。
她深吸一口气，关掉手机，塞回口袋。
街灯次第亮起，將她的影子在身后拉得很长，很长。
她不知道自己走了多久，也不知道走到了哪里。
等她回过神来时，已经站在一栋熟悉的旧公寓前。
练马区。秋山雅司的私人律师事务所。
二楼窗户透著昏黄的光，在渐浓的夜色里，像茫茫大海中一座孤独的灯塔。
有村莉央抱著纸箱，站在楼下，仰头看著那扇窗。
她不知道自己为什么来这里，也不知道来了能做什么。
只是身体比大脑先一步做出了选择，在她最茫然、最无措的时候，本能地走向了这个唯一“理解”她所作所为的人。
即使那个人，可能根本不在乎她的迷茫。
她犹豫了很久，最终还是走上楼梯。 木质的台阶在她脚下发出轻微的吱呀声，在寂静的楼道里格外清晰。
她站在那扇熟悉的门前，看著门牌上“秋山法律事务所”几个手写字，许久，才抬起手，轻轻敲了敲门。
没有回应。
她又敲了敲，稍微重了些。
门內传来脚步声，由远及近。然后，门开了。
秋山雅司站在门內，白衬衫的袖子挽到手肘，领口鬆开了两颗纽扣，手里还拿著一支笔。
他看起来像是正在工作，看到有村莉央，眉头几不可察地蹙了蹙。
“有事？”
他的声音很平淡，没有惊讶，没有关切，甚至连最基本的寒暄都没有。
有村莉央张了张嘴，想说“我被开除了”，想说“我不知道该怎么办”，想说“我是不是做错了”。
但看著秋山雅司那张没什么表情的脸，所有的话都堵在喉咙里，最终只挤出一句乾巴巴的：
“晚上好。”
秋山雅司的视线在她脸上停留了两秒，又扫过她怀里的纸箱，以及那双明显哭过的、还有些红肿的眼睛。然后，他转身走回屋里，丟下一句：
“进来吧。把门带上。”
事务所里和上次来时没什么变化。
唯一不同的是，会客区的沙发上摊开著几本案卷，茶几上放著一杯喝了一半的咖啡，菸灰缸里积著几个菸蒂。
看来他今晚又要熬夜。
秋山雅司走回办公桌后坐下，重新拿起笔，在一份文件上写著什么。
他没有招呼有村莉央坐，也没有问她来意，就那么自顾自地工作著，仿佛她不存在。
有村莉央抱著纸箱，站在原地，有些不知所措。
许久，她才將纸箱轻轻放在地上，自己走到会客区的沙发前，犹豫了一下，坐下。
沉默在空气中蔓延。只有笔尖划过纸张的沙沙声，和墙上老式掛钟规律的滴答声。
“那个”
有村莉央终於忍不住开口，声音有些沙哑：
“我被开除了。”
秋山雅司的笔顿了顿。他抬起头，看了她一眼，然后低下头继续写，语气平淡：
“看出来了。”