-21确认妊娠第三十五天，是第一次超声检查的日子。
那天早上，后山基地比平时静。
往常这个点，走廊里早该有人喊编号、催记录，鞋套踩在地上哗啦哗啦响。
今天声音也有，只是都压着。
推车从门口过去时，小伙子手上收着劲，轮子碾过地砖，只发出一点闷响。
他走出去几步，又回头看了一眼检查区，像是怕自己刚才那一下重了。
刘爷也少见地没扯开嗓门。
他站在栏舍外头，跟兽医交代-21早上的情况。
“早上起来哼了两声，水喝得还行，料吃了七成。”
兽医扶了扶眼镜，在表上补了一笔。
“体温呢？”
刘爷说：“三十八度七，没往上飘。”
他说完，眼睛又往检查区那边瞟。
检查区里的人半小时前就到了。
仪器外壳刚擦过一遍，隔了一会儿，又有人拿无尘布重新抹了一圈。
探头提前预热，耦合剂放在恒温盒里。
记录表按编号排好，几支笔都提前试过墨。
一个年轻记录员坐在椅子上，把笔帽扣上，又拔下来。
扣上，拔下来。
旁边人看了他一眼，他才反应过来，把笔往本子上一放，手心已经湿了。
负责安抚母猪的人戴好手套，盯着掌心看了一会儿，总觉得哪里不对劲。
他干脆摘下来，又换了一副新的。
没人说紧张。
可今天这一关有多要紧，大家心里都明白。
要是看不见胎心，前面那些日夜，后头那些计划，都得重新掂量。
罗新德凌晨四点多就到了。
他嘴上说是巡栏，实际上一直绕着-21的猪舍转。
鞋底蹭着水泥地，沙沙响。
刘爷斜了他一眼，忍了半天，到底没忍住。
“你再转两圈，我这老眼都让你晃花了。”
罗新德脚步一停，搓了搓手。
“老刘，我这是真紧张。”
刘爷哼了一声。
“又不是你怀，你紧张个啥？”
罗新德梗着脖子回他。
“我看着比当年我媳妇怀汶汶还紧张。”
旁边几个年轻研究员低下头，肩膀抖了两下，没敢笑出声。
罗熙缘七点整到基地。
她穿着厚重的防护服，头发全收进帽子里，只露出一双眼睛。
退烧之后这几天，她话少了不少。
人看着还是稳，只是眼底有一点没消下去的血丝。
她没急着问进度，先接过当天的护理记录，一页一页翻。
手指滑到-21那一栏时，停了几秒。
采食量、饮水、体温、粪便情况，她都看完了，才把本子合上。
李文博院士到场后，也没说什么鼓劲的话。
他拿着记录夹，站在观察室一侧，镜片后面的眼睛一直看着检查区。
八点整，-21被慢慢引到检查位。
这头母猪性子稳，进去时哼唧了两声，拿鼻子拱了拱地皮，没怎么挣扎。
刘爷守在它头侧，粗糙的手掌贴在它耳根上，顺着毛茬一下下揉。
“乖啊，别怕，查完给你添点热乎的。”
罗新德压低声音凑过去。
“它能听懂你说话？”
刘爷头也不回。
“你懂个屁。”
罗新德缩了缩脖子，不吭声了。
超声探头贴上去时，投屏上一开始全是模糊的灰白影子。
兽医手上的动作很轻，一点点调探头角度。
屏幕里的影像跟着晃。
记录员开口时，声音有点发紧。
“-21，妊娠第三十五天，第一次超声。”
会议室那边也同步投了屏。
屏幕前坐着的，都是项目核心骨干。
观察室里静得厉害。
有人喉咙里发痒，硬生生把咳嗽憋了回去。
兽医盯着屏幕，忽然开口。
“见孕囊。”
没人接话。
大家反而更不敢出声了。
探头继续往下移。
第二个。
第三个。
第四个。
屏幕深处，那团灰白影子里，忽然有一点极轻的动静。
像针尖那么小。
一闪，又没了。
兽医的手停住了。
他没立刻说话，只稍稍换了个角度，又往侧边压了压。
屏幕上，那一点又跳了一下。
接着，是第二下。
第三下。
这一次，大家都看清了。
罗熙缘站在原地，眼睛一眨不眨。
她的手指在袖子里攥紧，防护手套被捏出一条褶。
兽医的声音很轻。
“见胎心。”
三个字落下来，屋里像被什么猛地撞了一下。
有人倒吸了一口气。
有人立刻捂住了嘴。
刘爷还保持着揉猪耳朵的姿势，脑袋低了下去。
他没出声，只是肩膀轻轻颤了两下。