“观众朋友们！这是一个历史性的时刻！我们的科学家即将把一颗真正的星星送入太空！从此，夜空中的那些亮点，将有一颗是属于我们的！”
他站在一块黑板前面，黑板上的火箭画得很潦草，但他说的话很响亮。
“这不是梦想。这是工程。我们有一个明确的计划，一个可行的时间表，以及——足够的资金。”
主持人又问：“那北极熊呢？”
“北极熊也在努力。但火箭这个东西，不是谁喊得响谁就能上天。我们有自己的优势。”
他没说优势是什么。
因为他也说不清楚。
同一时间，五角大楼，地下酒吧。
不是真的酒吧，是军官休息室。几个年轻军官围在一台收音机旁边，听新闻。
“……‘探险者’计划今日获得国会批准，预算创下和平时期航天项目新高……”
一个中尉关掉了收音机。
“你们说，这玩意儿真能成吗？”
“v-2打伦敦也没打赢啊。”
“那是数量不够。技术本身没问题。”
中尉想了想，觉得有道理。
“那北极熊那边呢？”
少校吐了口烟。
“北极熊那边，也有能人。有个叫科罗廖夫的，据说也挺厉害。但是——”
“但是什么？”
“但是北极熊那个体制，什么事情都要审批，审批完了还要审批。我们这边，只要钱到位，干就完了。”
中尉点点头。
“所以我们是第一？”
“必须是第一。”少校把雪茄摁灭，“如果不是第一，那这几千万就白花了。”
几个人都笑了。
笑完，又都沉默了。
因为谁都知道，白花了的钱，在军火这个行当里，从来都不少见。
弗吉尼亚州，兰利。
中情局总部，地下二层。
汤普森坐在办公桌前，面前摊着一份电报。他看完了，把电报翻过来扣在桌上，端起咖啡喝了一口。凉了，苦得要命，但他没吐出来。
“汤普森。”
他抬起头。哈里斯站在门口，手里拿着一沓文档。
“进来。”
哈里斯走进来，把文档放在桌上。
“北极熊那边的卫星项目，又更新了。科罗廖夫的团队进度比我们预想的快。”
“快多少？”
“不好说。但我们的线人报告，他们可能已经在做整星测试了。”
汤普森放下咖啡杯。
“整星测试？你是说，他们快打完了？”
“有可能。”
汤普森靠在椅子上，盯着天花板看了几秒。
“还没通知他。”
“那就别通知了。”汤普森说，“让他专心干自己的活儿。知道了反而分心。”
哈里斯尤豫了一下。
“但是——”
“但是什么？”
“但是万一北极熊先打上去，我们这边还在吭哧吭哧造火箭，到时候怎么说？”
汤普森看了他一眼。
“到时候再说。”
哈里斯没接话，转身走了。
汤普森一个人坐在办公室里，把扣在桌上的电报翻过来，又看了一遍。
上面有一行字被红笔圈了出来：“科罗廖夫团队士气高昂，预计年内具备发射条件。”
他把电报放下，拿起咖啡杯，发现已经空了。
“年底。”他自言自语，“那没几个月了。”
他站起来，走到窗前。窗外是一片草坪，几个工人在修剪草坪，剪草机嗡嗡响。
他突然想起一件事——龙国那边，有没有在搞卫星？
他想了想，又觉得这个问题有点可笑。
龙国？飞机还没搞利索呢，卫星？
他摇了摇头，走回桌前，开始写报告。
报告的第一行写着：“关于北极熊卫星项目进展的最新评估。”
第二行是：“我方正面临严峻的太空竞赛压力。”
第三行他写了擦，擦了写，最后写成了一句大白话：
“再不快点，天上就要有北极熊的星星了。”
他把笔一扔，靠在椅子上，闭上眼睛。
脑子里全是星星。
不是浪漫的那种，是焦虑的那种。
不是“加了点班”，是“吃住都在厂房里”。
亚拉巴马州，亨茨维尔。陆军弹道导弹局的厂房里，灯就没灭过。
焊工们戴着面罩，手里拿着焊枪，在火箭的燃料箱上滋滋滋地焊。火花溅得到处都是，空气中弥漫着一股焦糊味。
一个年轻工程师蹲在角落里，手里拿着计算尺，在一张草稿纸上算弹道。算了一遍，觉得不对，擦了重算。第二遍还是不对，又擦。第三遍，他把计算尺一扔，骂了一句脏话。
旁边一个老工程师走过来，捡起计算尺。
“怎么了？”
“轨道倾角算出来是偏的。差了零点三度。”
“零点三度？”老工程师笑了，“你当