那是一起长大的。
从小到大，走在同一条路上。
后来，他要走。
要南下。
要去一个更远的地方。
那天也很冷。
她站在村口。
没拦他。
也没说什么重话。
只是问了一句。
什么时候回来。
他当时回答得很快。
说很快。
说挣了钱就回来。
说过年的时候一定回来。
说了很多。
现在想起来，每一句都很轻。
轻得像风一吹就散。
后来，他真的走远了。
一开始还写信。
再后来，忙了。
再后来，就没再联系。
不是忘了。
是日子一天天过去，人被推着往前走。
再回头的时候，已经很远了。
远到不知道该怎么回去。
电视里的歌声还在继续。
他却有点听不清了。
耳边像是起了别的声音。
是风。
是雪。
是那年冬天的脚步声。
还有她站在门口的样子。
忽然之间。
他心里冒出一个念头。
这么多年。
她过年的时候，会不会也站在门口。
往外看一眼。
就一眼。
这个念头一出来。
他整个人愣了一下。
手慢慢握紧。
却什么也没说。
屋子里还是很安静。
只有电视里的歌声，在慢慢地往外流。
场馆内。
随着旋律的起伏，歌声继续响起。
灯光不亮。
台下有人把手缩进袖子里。
像是冷。
歌声一出来，脑子里先是雪。
门被堵住。
院子看不见路。
风在外面打着转。
屋里是另一种感觉。
火烧着。
木头噼啪一声。
窗上结了一层霜，花一样。
有人坐得更直了一点。
眼睛没离开舞台。
“我俩就定了终身。”
这一句下来。
前排一个大叔喉咙动了一下。
没出声。
他低头看了眼地面，又抬起来。
旁边有人轻轻叹了口气，很短。
后排一个年轻人原本在举着手机，这会儿慢慢放下了。
没继续拍。
只是看。
歌还在往前。
屋里的那一刻却停住了。
没有热闹。
没有人多。
就两个人。
一句话。
就过去了。
台下没人动。
连刚才偶尔的咳嗽声都没了。
有人把手指扣在一起。
用力了一点，又松开。
灯光落在舞台上。
灰尘在光里慢慢飘。
歌还在走。
没停。
苏灿的声音压得更低了一点。
画面慢慢拉远。
不是屋里了。
是外面。
天快黑。
太阳落到一半，挂在地平线上。
光是偏红的。
照在雪地上，不亮，有点冷。
远处是一片松林。
风一过，树影轻轻晃。
没有人。
只有她。
站在那儿。
没有穿红衣。
但那点落下来的光，落在脸上，像是替她补了一点颜色。
她没动。
就站着。
看着远处那条路。
路很长。
一直往外延。
看不到头。
“等她的情郎啊衣锦还乡。”
这一句落下来。
台下有人轻轻吸了一口气。
又慢慢吐出来。
没有人出声。
有人把视线移开了一下，又很快看回去。
像是怕错过什么。
可画面里什么都没有变。
还是那条路。
还是那个人。
时间像是卡住了。
“今生我只与你成双。”
声音落得很轻。
却压得很实。
后排有个女生抬手擦了一下鼻子。
动作很快。
旁边的朋友没看她。
大家都在看舞台。
可心里都清楚。
这句话说出来，就收不回去了。
她在等。
一直等。
没有人知道那个人会不会回来。
也没人告诉她答案。
风还在吹。
松树还在晃。
天一点点暗下去。
她还站在原地。
台下还是安静的。
歌声在往前走。
有些人却开始走神了。
不是没听。
是听进