高铁稳稳地停靠在苏城站。
站台上，江南特有的湿润空气夹杂著淡淡的桂花香，扑面而来。
这是一座浸泡在诗画与温柔里的城市，连风都带著软糯的吴儂口音。
可王建军的胸腔里，却只剩下凛冬的肃杀。
他没有看那些小桥流水，也没有理会那份古城的韵味。
他走出车站，径直上了一辆毫不起眼的计程车，报出了一个位於老城区的地址。
那是陈默提前为他准备好的一个安全屋，一间混杂在市井小巷里的普通民居，平凡到丟进人堆里就再也找不到。
屋子里的一切都准备妥当了。
一套被洗得有些发白的夹克，一条普通的蓝色牛仔裤，一双鞋底已经磨损的国產运动鞋。
还有一副最常见的黑框眼镜，没有度数，镜片却被处理过，在某些角度下能轻微地改变人眼的神采。
王建军脱下身上那件质地精良的外套，换上了这身行头。
他站在那面落了些灰尘的穿衣镜前，镜子里的人，与几分钟前的他判若两人。
他原本挺拔如松柏的身姿，微微佝僂了一些，双肩也跟著內收，显出一种常年伏案工作或是生活压力下的不自信。
他那双本可洞穿人心的锐利眼眸，在黑框眼镜的遮挡下，变得有些散，有些怯，甚至带著一丝从乡镇初到大城市的茫然与侷促。
他对著镜子，反覆调整著自己的表情。
嘴唇微微抿起，是紧张。
眼神与人对视时，习惯性地向下躲闪是怯懦。
说话前，会下意识地咽一下口水，是老实人不知道该如何与官家打交道的窘迫。
短短十分钟，那个曾让尸山血海都为之颤慄的阎王彻底消失了。
取而代之的是一个叫张磊的普通青年。
一个从苏城下属县城里赶来，为自己刚刚高考失利的表妹奔波，既抱有希望，又深知希望渺茫，內心充满了焦虑与不安的，最平凡不过的老百姓。
他將自己变成了这城市里，最容易被忽视，最容易被踢皮球，也最容易被欺负的那一类人。
因为他知道，只有变成羊，才能最真切地感受到，这群披著人皮的狼，究竟有多么凶狠，多么肆无忌惮。
苏城市教育局的大楼，坐落在城市最繁华的行政中心。
大楼通体由光洁的大理石砌成，在阳光下反射著冰冷而高傲的光。
门前两尊巨大的石狮子，威严地注视著每一个试图走进去的人。
门口的保安制服笔挺，眼神锐利地扫视著来往行人，仿佛这里不是为人民服务的窗口，而是一处戒备森严的禁区。
王建军，或者说张磊，深深吸了一口气，脸上恰到好处地流露出一丝敬畏与紧张。
他搓了搓手，低著头，小心翼翼地走上了那几十级足以让普通人心生退意的台阶。
信访接待大厅，宽敞得能听到回声。
冰凉的中央空调冷风，吹得人皮肤发紧。
窗口后面，坐著一个二十多岁的年轻科员，染著一头时髦的黄髮，正低著头，全神贯注地盯著自己的手机屏幕，手指在上面飞快地点击著。
屏幕上闪烁著五顏六色的光，隱约还能听到一阵阵廝杀的音效。
王建军在他面前站了足足一分钟，对方连眼皮都没有抬一下。
“同同志，您好。”王建军用一种带著点方言口音的普通话，怯生生地开口。
“我想我想諮询一下高考录取档案的问题。”
那年轻科员像是被打扰了游戏，极不耐烦地嘖了一声。
他依旧没有抬头，只是用夹著手机的那只手，朝著旁边那块贴满了各种文件的公告栏，不耐烦地指了指。
“流程自己看，牌子上都写著呢！”
他的声音冷冰冰的，像是在打发一只嗡嗡叫的苍蝇。
王建军顺著他指的方向看去，那块公告栏上，密密麻麻地贴著十几份红头文件和办事指南。
字体小得像蚂蚁，行文全是“根据xx號文件精神”、“依照xx条例规定”之类的官样文章，绕来绕去，一个普通人想在十分钟內看明白，几乎是不可能的事。
这就是他们给老百姓的下马威。
用最繁琐的程序，最复杂的语言，最高傲的態度，把你的耐心和精力在第一关就全部磨掉。
王建军没有表现出任何不满，反而露出一副更加侷促和为难的表情。
“同志，不好意思，我我不太看得懂，您能跟我说说，我这情况该找哪个部门吗？”
他把姿態放得极低，语气里带著近乎哀求的意味。
或许是这副老实巴交的样子，让那年轻科员少了一丝警惕。
他终於从手机屏幕上挪开了视线，抬起头用一种审视的目光上下打量了王建军一番。
那眼神里，明晃晃地写著三个字：乡下人。
“什么情况啊？快说快说，我忙著呢。”
“是是这样的，”王建军从隨身携带的布包里，拿出一张列印好的成绩单，小心翼翼地递过去。
“我表妹今年高考，考了六百多分，结果结果没被录取，滑档到了一个专科学校。