许安柠侧身让开，沉烬年走进来，带进一阵冷风和几片未化的雪花。
他站在门口，环顾这个房间，整个人都愣住了。
他知道许安柠住的地方不大，但没想到这么小……一张单人床就占了几乎三分之一的空间，床边的单人沙发看起来只能勉强坐一个人，简易的小衣柜连门都关不严。
暖气也不足，房间里有些冷。
这个房间，还没有他家里卧室的三分之一大。
沉烬年心里像被什么东西狠狠揪了一下。
他想起自己在中海凯旋那套三百平的房子，想起家里那些空着的客房，每一个都比这里大，都比这里舒适。
而他最爱的女孩，就住在这样的地方。
“进来吧。”许安柠轻声说，走到小沙发边坐下。
沉烬年回过神，把手里的几个袋子放在小桌子上……那是房间里唯一能放东西的地方。
他把门关上，脱下外套，尤豫了一下，放在床上。
袋子里是他让家里厨师做的粥和小菜，都是清淡的，适合她现在吃。
他小心翼翼地把餐盒一个个打开，摆在桌上。
“先吃点东西吧。”他说，声音很轻。
许安柠没说话，拿起勺子，小口小口地喝着粥。房间里很安静，只有勺子碰到碗边的轻微声响。
沉烬年站在床边，看着这个狭小的空间，心里不是滋味。
他看到床上还放着几件叠得不整齐的衣服，走过去，想帮她重新叠好。
“我自己会弄。”许安柠说。
沉烬年手顿了顿，还是继续把衣服叠整齐，放在床头。
又看到地上有些碎纸屑和灰尘，他找到扫帚，蹲下身一点点扫干净。
许安柠看着他蹲在地上的背影，心里涌起复杂的情绪。
沉烬年这种人，从小到大恐怕都没自己扫过地，现在却在她这个小房间里，做这些事。
扫完地，沉烬年把垃圾扫进簸箕，倒进垃圾桶。垃圾桶里，那支已经化掉的冰淇淋流了一摊水。
他愣了一下，随即明白过来……她是用这个敷脸的。
心里又是一阵刺痛。他把垃圾袋系好，提起来：“我出去扔一下。”
“放门口就行，明天我一起扔。”
沉烬年没听，还是提着垃圾袋出了门。走廊里很安静，他把垃圾扔到楼梯间的垃圾桶里，回来又找到新的垃圾袋套好。
然后他去卫生间洗手。卫生间小得他进去后几乎转不开身，洗手台上放着简单的洗漱用品，都是一些平价的牌子，但摆放得很整齐。
他洗了手，用纸巾擦干，才走出来。
许安柠已经吃完了粥，正在收拾餐盒。沉烬年走过去，在她身边蹲下，仰头看着她：“脸还疼吗？”
许安柠下意识摸了摸脸：“还有……一点点。”
“我看看。”沉烬年起身，坐在床边，轻轻扶住她的肩膀，小心翼翼地拨开她脸颊边的头发。
红肿已经消了一些，但还能看到明显的红印。沉烬年的手指很轻地碰了碰边缘：“我明天再带你去医院再看看。”
“不用了，医生说没事。”许安柠往后躲了躲。
“那明天也别去上班了。”沉烬年说，“等脸好了再去。”
“不行，工作很多的。”许安柠摇头，“而且年底了，事情多，请假不好。”
“工作重要还是你的脸重要？”沉烬年语气有些急，“工作谁都能做，少了你莱利公司也倒不了。北京缺了你还是北京，莱利少了你还是莱利。”
话说出口，他才意识到说重了。
许安柠放下手里的东西，看着他，眼睛慢慢红了。
“对不起，”沉烬年赶紧哄她，“我不是那个意思。我的意思是……你的身体，你的脸，才是最重要的。其他的和你没关系，你知道吗？”
许安柠低下头，很久没说话。
房间里再次陷入沉默。窗外的雪还在下，能听到风声。
“你走吧。”许安柠终于开口，声音很轻。
沉烬年愣了：“走？去哪儿？”
“回你自己的家。”许安柠抬起头，看着他，“这里……沉先生怎么会待得惯。”
这句话像针一样扎在沉烬年心上。他看着她，看着她眼里的疏离和防备，突然觉得很无力。
“柠柠，”他轻轻把她揽进怀里抱着，抱得很紧，“你不要总是推开我好不好？”
许安柠身体僵了一下，但没有挣扎。
她靠在他怀里，闻着他身上熟悉的木质香水味，眼泪突然就掉了下来。
“先离开的人，”她轻声说，“明明是你。”
沉烬年身体一僵。他松开她，看着她通红的眼睛，心里涌起巨大的愧疚。
“我知道。”他说，“是我错了。对不起。”
许安柠轻轻推开他，坐直了身体，看着他。她的眼神很平静，平静得让沉烬年有些心慌。
“你认识顾锦川和刘烁，对吗？”她问。
沉烬年愣了一下，没立刻回答。
许安柠眼睛更红