沉烬年在洛杉矶长滩附近买了栋临海的房子。
每天清晨，他会被海鸥的叫声唤醒，然后坐在面朝大海的露台上喝一杯黑咖啡，看日出。
医生开给他的抗焦虑药被扔在抽屉最底层，从未开封。
他不觉得自己有病，只是偶尔会整夜失眠，偶尔会对一切失去兴趣，偶尔会在深夜里突然心悸，呼吸困难。
但这些“偶尔”，越来越频繁。
南鑫集团海外事业部在他的管理下业绩稳步增长，董事会对他很满意。
视频会议上，他依然是那个思维敏捷、决策果断的沉总，只是比从前更沉默，笑容更少。
林雨馨的电话，十个有八个他不会接。
偶尔接通两个，也只是淡淡地说：“抱歉，工作忙，没看手机。”
“烬年，我去洛杉矶找你吧？我们可以一起过圣诞节。”电话那头，林雨馨的声音带着小心翼翼的期待。
“不太方便。”沉烬年的声音没有任何波澜，“这边项目正在关键期，我走不开。”
“那我们什么时候能见面？订婚都半年多了……”她的声音低下去。
“再说吧。”他看了一眼日历，“先这样，要开会了。”
挂断电话，他站在落地窗前，看着太平洋无垠的海面。
海浪一遍遍拍打着海岸，像某种永无止境的重复。
奥利奥被顾锦川养得白白胖胖，顾锦川每周都会发照片和视频过来。
视频里，小狗摇着尾巴，歪着头看镜头，象是在问：爸爸，你什么时候回来？
沉烬年看着屏幕里的小狗，指尖轻轻摩挲着手机边缘，最终没有回复。
2031年12月，北京。
年底，沉烬年回国任职南鑫集团副董事长，同时进行一些工作交接。
沉砚山和叶静姝希望他留在北京过完年再走，他没有拒绝，也没有答应。
他一个人住回了锦绣园。
几年过去，小区里的梧桐树更高了，落了叶的枝干在寒风中瑟瑟发抖。
北京的十二月很冷，冷得刺骨。
打开门，房间里的一切都和五年前一样。
定期有人来打扫，但那种人气已经不在了。
空气里有淡淡的灰尘和消毒水的味道，没有她喜欢的香熏，没有她养的绿植，没有她随手放在茶几上的发圈。
沉烬年放下行李箱，站在客厅中央，环顾四周。
然后他走进卧室。
床上铺着崭新的床单，是叶静姝让人换的，浅灰色，冷冰冰的颜色。
他记得许安柠喜欢暖色调，喜欢米白、浅粉、鹅黄，喜欢把床布置得温暖柔软。
他走过去，坐在床边，手轻轻抚过床单。
这里曾经是她躺过的地方，她在这里睡过，哭过，笑过，等过他回家。
沉烬年洗了个澡，热水让他冰冷的身体稍微回暖。
他换上睡衣，躺回床上，关了灯。
黑暗里，回忆如潮水般涌来。
想起她生病时蜷缩在床上的样子，想起她半夜做噩梦醒来，钻进他怀里时的依赖……
每一个画面都清淅如昨，每一个细节都刻骨铭心。
沉烬年闭上眼睛，试图入睡，却怎么也睡不着。
胃部开始隐隐作痛，他坐起身，从床头柜里翻出胃药，干吞了两粒。
窗外，北京的冬夜寂静而漫长。
同一时间，上海。
“小汤圆，穿好衣服，干妈带你去吃火锅！”许安柠蹲在地上，给两岁半的李念元穿外套。
小丫头穿着毛茸茸的白色外套，帽子上有两个长长的兔子耳朵，梳着精致的小公主头发型，眼睛又大又亮，象极了夏媛。
“干妈，爸爸和妈妈呢？”奶声奶气的声音。
“他们已经先去占位置啦。”许安柠给她戴好围巾，亲了亲她肉嘟嘟的脸，“今天想吃什么呀？”
“要吃肉肉！”小汤圆兴奋地挥着小手。
“好，干妈带你去吃肉肉”
许安柠笑着抱起她，打车去了常去的那家火锅店。
店里热气腾腾，人声鼎沸。
李峰和夏媛已经在了，两人正头靠头地看着菜单，夏媛不知道说了什么，李峰笑着在她脸上亲了一下。
“你们太恶心了吧……”许安柠抱着小汤圆走过去，假装嫌弃。
夏媛赶紧坐直，脸有点红：“来了？快坐快坐。”
许安柠把小汤圆放进李峰怀里，脱下外套坐下。
小汤圆熟练地搂着李峰的脖子，甜甜地喊：“爸爸！”
“哎！”李峰在她脸上吧唧亲了一口，“今天有没有听干妈的话？”
“听啦！”小丫头使劲点头。
许安柠倒了杯果汁，喝了一大口：“我真是谢谢你们了。小汤圆都快成我亲闺女了，你们俩倒好，天天过二人世界。”
夏媛笑着给她夹菜：“干妈也是妈妈嘛，你说对不对，小汤圆？”
小汤圆歪着头想了想，用力点头：“对！干妈是妈妈！”
许安柠心里一暖，揉