许安柠什么也没说。
她走到书房，拉开最底层的抽屉……
那个沉烬年从来不会碰的、放着她一些旧物的抽屉。
抽屉里整齐地放着几样东西：一本已经泛黄的日记本，几张他们刚在一起时的合照，还有……一封没有拆封的信。
那是多年前她离开北京时留下的。
那时候她就知道，沉烬年不会动这个抽屉，不会看到这封信。
她拿起那封信，厚厚的信封，里面是她当年写下的所有无奈、所有说不出口的爱。
但现在已经不需要了。
她拿着信走进卫生间，从洗漱台上拿起沉烬年的打火机，“咔嚓”一声，火苗窜起。
火焰舔舐着信封的边缘，迅速蔓延。
在火光中化为灰烬。
直到火焰烧到她的手指，传来刺痛，她才松开手。
最后一点灰烬掉进马桶，她按下冲水键。
水流旋转着，将那些过往彻底带走。
她走到厨房，打开冰箱。
里面还有些食材……青椒、土豆、西红柿、鸡蛋、一块五花肉、几棵青菜、一块豆腐。
她全部拿出来，开始做饭。
青椒切成丝，土豆切成丝泡在水里，西红柿切块，鸡蛋打散，肉切片腌制，青菜洗净，豆腐切块。
厨房里响起熟悉的切菜声、炒菜声，油烟机嗡嗡作响。
这个场景太熟悉了，熟悉到让她眼框发热。
青椒炒肉，炒土豆丝，西红柿炒鸡蛋，青菜豆腐汤……
都是最普通的家常菜，却都是沉烬年喜欢吃的。
菜摆上桌的时候，门锁转动。
许安柠赶紧擦擦手，跑去开门。
沉烬年站在门外，脸色苍白，眼睛红肿。
看到她时，他张了张嘴，想说什么。
许安柠踮起脚，轻轻吻上他的唇，堵住了他所有要说的话。
“我们先吃饭好不好？”她的声音很温柔，“我给你做了好吃的。”
沉烬年红着眼睛点头：“好。”
饭桌上，许安柠一直给他夹菜：“多吃点，你都瘦了。”
“你做的，我一定都吃光。”沉烬年低头扒饭，眼泪掉进碗里，混着米饭一起咽下去。
许安柠什么也没说，只是静静地看着他吃，偶尔自己也吃几口。
吃完饭，她起身收拾碗筷，沉烬年想帮忙，她摇摇头：“我来就好。”
许安柠洗好碗，擦干净手，走回卧室。
沉烬年跟进去，从背后抱住她，脸埋在她肩窝里。
“柠柠……”他的声音哽咽，“对不起……对不起……我又让你失望了……”
许安柠转过身，捧着他的脸，拇指轻轻擦过他的眼泪。
“没关系。”她微笑，眼泪却也在眼框里打转，“至少……我知道你爱我。我知道你努力过了。”
“柠柠……”沉烬年紧紧抱住她，象是要把她嵌进自己的身体里，“你恨我吧……恨我没用……恨我懦弱……恨我不能留住你……”
“傻瓜，”许安柠也轻轻抱住他，“我不恨你。我怎么舍得恨你呢？”
沉烬年松开怀抱，看着她的眼睛：“以后……你要好好的。如果……如果有对你很好的，很爱你的人……你就嫁给他吧。好好过日子……别再回头了。永远不要回头……”
许安柠的眼泪终于掉下来，但她努力扬起一个俏皮的笑：“我才不回头呢，沉烬年。喜欢我的人，可多可多了呢……我才不缺你一个。”
沉烬年看着她强颜欢笑的样子，心像被刀割一样疼。
他低下头，亲了亲她的眼睛。
“那就好……”他的声音轻得象叹息，“那就好……”
他顿了顿，象是用尽了所有勇气：“明天再走……好不好？”
“好。”许安柠点头。
这一晚，沉烬年一直紧紧抱着她，手臂环在她腰间，象是怕她下一秒就会消失。
两人都没睡着。
一个装睡，一个睁着眼睛看窗外的月光。
许安柠看着沉烬年紧闭的双眼，睫毛微微颤动。
她想起多年前，他那么高傲自大，意气风发，好象全世界都在他脚下。
这些年，因为她，他变得爱哭，变得沉默，变得……不再象从前的他。
她怎么会舍得怪他呢？
她怎么会不知道他有多难呢？
她轻轻凑过去，亲了亲他的眼睛。
她感觉到他的身体僵了一下，但很快又放松下来。
他知道她在看他，吻他。
她也知道他在装睡。
但谁都没有点破。
凌晨三点，许安柠轻轻拿过床头的手机，点开购票软件。
她没有订机票，而是选择了高铁……
早上九点十五从北京西站出发，晚上十一点零九分到达昆明南站，全程十三个小时五十四分钟。
她想，慢一点吧。
慢一点离开他的城市，慢一点回到自己的城市。
她放下手机，重新钻进他怀里，脸贴在他胸口，听着他沉稳的心跳声。
不知道什么时候睡着了。