四月，北京的气温开始回暖，柳絮纷飞。
但沉烬年依然觉得冷，那种从骨头缝里渗出来的寒意，无论穿多少衣服都无法驱散。
药越吃越多。
安眠药从一天一片变成两片，有时候三片。
医生开的抗焦虑药也成了每日必须品。
他把药片混在维生素瓶子里，放在办公桌抽屉最深处，每天中午和晚上各倒出几颗，就着冷水吞下。
没有人知道他在吃什么药。
陈梦偶尔看到他脸色苍白地吞药片，会问一句“沉总是不是胃不舒服”，他总是淡淡回答“没事，只是维生素”。
但精神状态每况愈下。
头疼成了家常便饭。
有时候是钝痛，象有锤子在敲打太阳穴；
有时候是尖锐的刺痛，让他眼前发黑，不得不停下所有工作，趴在桌上等那阵疼痛过去。
胃疼也频繁发作。
酒喝得太多，药吃得太多，饮食不规律，胃早就千疮百孔。
有时候开会开到一半，他会突然脸色惨白，额头上冒出冷汗，借口去洗手间，实则是去吐，或者吞几片胃药。
员工们开始私下议论。
“沉总最近怎么了？感觉魂不守舍的。”
“开会时候老走神，昨天我汇报工作，他问了三次‘你刚刚说什么’。”
“而且脾气好怪，上周王经理因为一个小错误，被骂了整整半小时，我第一次见王经理被骂得狗血淋头的样子。”
“你们说……沉总是不是得了什么病啊？”
这些议论偶尔会传到沉烬年耳朵里，但他不在意。
或者说，他已经没有力气在意了。
南锣鼓巷，沉家老宅。
周末家庭聚餐，叶静姝兴致勃勃地拿出一份购房合同。
“烬年，你看，”她把合同推到儿子面前，“星河湾的新楼盘，大平层，妈给你们买下来了。当婚房，够气派吧？”
沉烬年低头吃饭，眼皮都没抬一下：“好。”
只有一个字，平静无波。
叶静姝期待的笑容僵在脸上。
她以为儿子至少会看一眼，会问一句“多少钱”，
会讨论一下装修风格……但他什么反应都没有，好象这件事和他无关。
“那个……雨馨去看过了，很喜欢。”叶静姝试图找话题，“她说想要法式装修风格，你觉得呢？”
沉烬年夹了块排骨，放进碗里，又重复了一遍：“都好。”
沉砚山看不下去了，沉声道：“沉烬年，你妈跟你说话呢。婚房的事，你就没什么想法？”
沉烬年放下筷子，抬起头，眼神空洞地看着父亲：“你们决定就好。”
“你……”沉砚山气得想发火，被叶静姝按住。
“算了算了，”叶静姝强颜欢笑，“孩子工作累，没精神讨论这些。反正离结婚还有半年，慢慢来。”
沉烬年重新拿起筷子，继续吃饭。
饭桌上安静得可怕。
只有碗筷碰撞的声音，和窗外偶尔传来的鸟鸣。
吃完饭，沉烬年放下碗筷：“我先回去了。”
“这么早？”叶静姝赶紧说，“再坐会儿，陪妈聊聊天。”
“还有工作。”沉烬年站起身，拿起外套，“下周要出差。”
“去哪里？去多久？”叶静姝追问。
“上海，一周。”沉烬年说完，转身就走。
叶静姝想追出去，被沉砚山拉住：“让他去。”
“可是你看他那个样子……”叶静姝眼圈红了，“跟丢了魂似的。这婚还没结呢，就这样了，结了婚可怎么办？”
沉砚山叹了口气，没说话。
他想着只要结了婚，有了老婆孩子，有了家庭责任，沉烬年能慢慢收心，好好过日子。
沉烬年回到家，没有开灯。
他脱掉外套，走进卧室，倒在床上。
头疼又开始发作。
这一次是尖锐的刺痛，象有人拿针扎进脑子里。
他蜷缩起来，手紧紧按着太阳穴，牙齿咬得咯咯作响。
药呢？
他挣扎着爬起来，走到书房，打开抽屉，倒出两片止疼药，没有水，直接干咽下去。
药片卡在喉咙里，苦味蔓延开，他剧烈地咳嗽起来，咳到眼泪都出来了。
咳完后，他坐在地上，背靠着书桌，大口喘气。
黑暗中，手机屏幕突然亮了。
是顾锦川发来的消息：“我听世杰说你下周去上海出差？要不要一起吃饭？我刚好也在那边。”
沉烬年盯着那条消息，看了很久，然后回复：“好。”
那座城市，有她。
也许……也许可以去偷偷的看她一眼。
能呼吸她呼吸过的空气，能看到她看过的风景。
四月中旬，北京某高端婚纱摄影工作室。
叶静姝提前一个月就预约好了今天拍婚纱照。
她知道儿子不会配合，所以想了个办法……
让沉砚山以工作的名义，把沉烬年