许安柠一直在给沉烬年打电话。
一个，两个，三个……
全是无人接听。
她不记得自己打了多少个电话。
走廊里静悄悄的，她站在落地窗前，看着外面街上的车流，一遍遍拨那个烂熟于心的号码。
沉烬年开着车，手机响一次，他就看一眼。
不挂，也不接。
屏幕亮起来，暗下去，又亮起来。
第十次。
他把车停在路边打着双闪。手机还在响。
他拿起来看了一会才接通。
许安柠:“沉烬年？”
那边声音传过来的一瞬间，他的心像被人攥了一下。
她的声音带着哭腔，急得发颤。
“你是不是喝酒了？喝了多少？难不难受？”
“你不要你的胃了是不是？”
“你不想要你的命了是不是？”
一句接一句，根本不给他开口的机会。
沉烬年握着手机，靠在椅背上，看着前面长安街上的车流。
霓虹灯的光在挡风玻璃上一闪一闪。
他蕴酿了一下，开口时声音有些沙哑。
“我以为……”
他顿了顿。
“你不要我了。”
“也不在乎我的身体了。”
那边突然安静了。
许安柠张了张嘴，什么也说不出来。
她蹲下来，蹲在走廊的地上，背靠着冰凉的墙。
手机贴在耳朵上，耳边是他轻轻的呼吸声。
他不说话，也不挂，就那么等着。
她也知道他在等。
等她开口。
走廊尽头安全出口的灯亮着，绿莹莹的。她盯着那点光，平复了一下呼吸。
“沉烬年，你先告诉我，”她说，“你今天到底喝了多少酒？”
“胃有没有不舒服？”
“心脏有没有不舒服？”
沉烬年听着她问，听着她一句句关心自己的话。
他过了一会才开口:“我一滴酒都没碰。”
“是刘烁骗你的。”
许安柠愣了一下。
她蹲在地上，脑子里嗡嗡的，这句话过了好几秒才反应过来。
然后她松了一口气。
是那种整个人都软下来的松气，她握着手机，另一只手捂住眼睛，蹲在那儿，半天没动。
“你……你真的吓死我了你知道吗？”
她声音闷闷的，带着点嗔怪，又带着点后怕。
“你……你要是出事了，我和两个孩子怎么办啊？”
沉烬年握着手机的手紧了紧:“可是我以为，你真的……”
他顿住了。
许安柠等着他往下说。
“你真的不想再爱我了。”
他声音很轻。
“也不要我和孩子了。”
许安柠喉咙发紧。
她蹲在地上，手还捂着眼睛，有东西从指缝里渗出来，热的。
“我没有不爱你。”
她说。
“也没有不要你。”
“你……你好好照顾自己好不好？”
她吸了吸鼻子。
“你的身体真的不能乱来的啊。”
沉烬年没接这个话。
他沉默了几秒，然后问：
“那我们呢？”
许安柠没说话。
沉烬年继续问:“要一直这样分居吗？”
窗外的车流声远远传过来，手机里是彼此的呼吸声。
许安柠靠着墙，看着走廊尽头那盏绿灯，想了很久。
“耿世杰的婚礼，我会回北京参加。”
“那时候……我们好好谈一次，好吗？”
沉烬年握着手机的手指微微发颤。
他不知道自己等了多久这句话。
他试探着开口，声音里带着小心翼翼，带着不确定，带着害怕……
“是……谈我们以后怎么过？”
他顿了顿。
“还是……谈我们有没有以后？”
许安柠没回答。
她蹲在那儿，脑子里闪过很多画面：他出院那天牵着她的手去民政局的样子，他婚礼上把五十亿转到她名下时看着她笑的样子，他在产房外面等着她、看到她被推出来的时候眼框红透的样子。
她想了一下。
然后她开口。
“沉烬年。”
“恩。”
“无论是过去，现在，还是未来——”
她声音很轻，但一字一句。
“我都爱你。”
“很爱很爱。”
电话那边安静了。
过了很久，久到她以为他不会再说话了，她才听到他开口。
声音哑得厉害。
“我知道了。”
许安柠握着手机，蹲在走廊上，笑了。
沉烬年坐在车里，手机还贴在耳朵上，听着那边轻轻的呼吸声。
他没说话。
他就那么听着。
前面是长安街的车流，后面是北京的夜色。
他闭上眼睛。
电话里安静了一会儿。
然后沉烬年开口