她肩上，“我做这些，只是想让你过得舒服一点。”
那晚他抱着她睡觉。
第二天许安柠醒来时，他已经离开了，餐桌上留着还温热的豆浆和生煎包，旁边一张便条，是他凌厉的字迹：“记得吃早餐。下周给你带聚宝源的涮羊肉。”
之后每周如此。有时候他下午到，去公司楼下等她下班，两人一起去超市买菜，回家做饭；
有时候他晚上才到，就只能陪她吃顿夜宵，说说话，第二天一早又飞走。
时间充裕的周末，他会多留一天，给她做几顿象样的饭菜，把她的冰箱填满，再把她换下来的衣服洗了——不能机洗的他就手洗。
一月下旬的某个周五，上海下了小雨。
许安柠生理期第一天，小腹坠痛得厉害，下午就请假提前回家了，吃了止痛药蜷在沙发上。
半梦半醒间听到密码锁开启的声音，她迷迷糊糊睁开眼，看见沉烬年提着行李箱站在玄关，肩头还沾着细密的水珠。
“你怎么……”她撑起身。
“我给你打电话你没接，我就问了夏媛，她说你不舒服请假了。”他脱下外套走过来，手背很自然地粘贴她的额头，“吃药了吗？”
“吃过了，还是疼。”
他没再多说，转身进了厨房。半小时后端出一碗冒着热气的红枣枸杞茶，又拿了个热水袋让她敷着。
她在沙发上躺着，他坐在旁边的地毯上，手伸进毯子里，掌心贴着她的小腹，力道适中地缓缓揉按。
“北京今天不是有重要的签约仪式吗？”她想起早上看到的财经新闻。
“让下面的一个副总去了。”他答得轻描淡写，指尖的温度通过衣料渗进来，疼痛确实缓解了不少。
她昏昏沉沉睡过去，再醒来时已是深夜。
身上盖着厚厚的羽绒被，客厅只留了一盏落地灯，沉烬年坐在不远处的餐桌边，笔记本计算机屏幕的光映亮了他的侧脸。
他戴着眼镜——只有极度疲惫或需要高度专注时他才会戴——手指在键盘上快速敲击，偶尔停下来对着耳机低声交代几句。
她没出声，就这么安静地看着。他忽然转过头，对上她的视线。
“我吵醒你了？”
“没有。”她声音还有点哑，“几点了？”
“快十二点了。”他合上计算机走过来，在她身边坐下，“肚子还疼吗？”
“好多了。”
他点点头，替她把被角掖好。“我煮了粥在锅里，饿的话我去热一点。”
“你不睡吗？”
“一会儿还有个跨国视频会议。”他看了眼手表，“等你睡着了我去书房开就好。”
“要不你先回去吧，”她轻声说，“北京那边工作那么多，别眈误了。”
他摇摇头，手指很轻地拨开她额前的碎发。“等你好了再说。”
后来她才知道，那天他其实还丢下了一个正在进行的并购谈判，买了最近一班飞上海的机票。
凌晨三点她起来喝水，发现书房的门缝下还透着光，他还在忙工作。
早晨六点她醒来的时候，他已经走了，餐桌上除了温着的粥，还有一张纸条：“记得按时吃饭。止痛药在床头柜抽屉，别空腹吃。周末我再来陪你。”
二月初，上海的天气依然阴冷，但春节的气氛已经开始在城市的各个角落弥漫。
商场挂起了红灯笼，超市里循环播放着喜庆的音乐，外卖软件主页也推出了年夜饭预订专区。
周六晚上，沉烬年难得没有急着赶回北京。
两人吃完晚饭，窝在沙发上看一部老电影。
电视屏幕的光影明明灭灭，许安柠靠在他肩上，他一只手揽着她，另一只手轻轻地玩着她的发梢。
“柠柠。”电影片尾字幕滚动时，他忽然开口。
“恩？”
“快过年了。”他顿了顿，“你要不要和我一起回北京过年？”
“这是南南和北北出生后的第一个春节，”他声音很轻，“爷爷说今年要好好布置一下家里，妈也准备了很多过年用的东西……但如果你不想回去，也没关系。”
她转过头看他。光影昏暗，他的轮廓有些模糊，但眼神里那点小心翼翼的期待，却清淅得让她心头一酸。
“我……考虑一下，”她最终说，“还不知道呢。”
他点点头，没有勉强。“好，听你的。”
电影早已结束，但谁也没有动。他收紧手臂，把她更紧地搂进怀里，下巴抵着她的发顶。
窗外，黄浦江上的游轮缓缓驶过，鸣笛声悠长而遥远，象一声温柔的叹息，消散在二月初上海的夜色里。
第二天沉烬年回北京前，陪她去了一趟商场。
在童装区，她挑了两套红色的连体衣，上面绣着吉祥如意的小老虎图案——她觉得过年该穿得喜庆些。
“你说这个会不会小了？”她拿着衣服比划，“他们长得太快了。”
“没关系，穿不了就留着当纪念。”沉烬年接过衣服，又顺手拿了两顶配套的小帽子，“再多买几套吧，