叶静姝一走，沉烬年和许安柠的日子象是拨回了蜜月期——早晨一起送孩子，晚上相拥看剧，周末带着三个小淘气去郊外疯跑。
沉烬年把小年糕宠上了天，开会时单手抱娃、单手签文档是常态，小丫头趴在他肩上啃手指，底下高管大气不敢出，他却一脸淡定：“继续。”
南南和北北的两张小脸像复制粘贴。
兄弟俩一个爱拆家，一个爱告状，家里天天鸡飞狗跳。
而顾锦川那边，却是另一番光景。
郝汀兰的安全感像无底洞，三天查手机，五天查岗，稍有怠慢就歇斯底里。
顾锦川的耐心被磨得精光，不再象从前那样哄着捧着，俩人的家成了战场。
2038年11月，冬。
周清和老先生的葬礼在北京举行。
这位老前辈的离世，震动了整个艺术圈。
灵堂设在周家老宅，白菊铺满院落，哀乐低回。
顾锦川代表顾家前来吊唁。他穿着一身黑西装，身形消瘦了些，脸上没什么表情，像结了层霜。
刚鞠躬完，一抬头，就看见了站在角落的何露。
她一身素黑长裙，长发绾起，露出清瘦的侧脸。
褪去了当年的青涩，多了份沉淀后的知性与淡然，唯有那双眼睛，望过来时仍带着波动。
四目相对，顾锦川喉结滚动，最终只是微微颔首，算是打过招呼。
何露也轻轻点头，指尖攥紧了手包，指节泛白。
顾锦川站在人群外围，目光却不受控制地飘向她。
她变了，变得更从容，也更遥远。
何露低着头，馀光却能描摹出他的轮廓——他变了，变得冷峻，他以前很温柔的，可现在对旁人礼貌性的微笑都吝啬给予。
葬礼流程冗长。结束时，一个保姆匆匆抱着个小女孩走过来，轻声对何露说：“欢儿醒了，吵着要找你。”
那孩子约莫两岁多，穿着小小的黑色呢子外套，大眼睛水汪汪的，正揉着眼睛哼唧。
何露连忙接过孩子，柔声哄着：“欢儿乖，妈妈在呢。”
顾锦川看着那个缩在何露怀里的小女孩，原来……她已经有了新生活。
他终究没忍住走近了两步：“这是……你的女儿？”
何露拍着女儿背的手微微一僵，扯出一个浅淡的笑：“恩，我女儿。”
“你在英国……结婚了？”
何露垂下眼帘，轻轻“恩”了一声。
那一瞬，顾锦川只觉得胸口被凿开个洞，冷风呼啸着灌进去。
他勉强扯了扯嘴角，笑得比哭还难看：“你老公……怎么没陪你回来？”
何露沉默片刻，声音低得象叹息：“离了。”
两个字，轻飘飘的，却砸得顾锦川耳膜嗡鸣。
离了……她结过婚，又离了。
他只能问：“孩子叫什么名字？”
“何欢儿。”何露说。
“何欢儿……”顾锦川喃喃重复，舌尖尝到苦涩，“合欢……有合才有欢。挺好。”
他不知道还能说什么。怕再多待一秒，自己会失控，会失态。
他点点头，转身朝院外走去，背影在冬日的萧瑟里显得格外孤寂。
快到门坎时，风送来一声稚嫩的童音——
何露怀里的小女孩抬起头，小脸蹭着妈妈下巴，奶声奶气地纠正：“妈妈，我叫顾欢儿。”
何露脸色骤变，慌忙捂住女儿的嘴，惊慌地看向那道即将跨出门的背影。
顾锦川脚步猛地一顿，扶住门框的手背青筋暴起。
他听见了。
顾……欢儿？
但他没有回头。
怕回头看见她慌乱的眼神，怕证实那个荒唐的猜想，怕自己会不顾一切地冲过去，打碎她好不容易拼凑的平静。
他深吸一口气，抬脚踏出周家大门，将那句石破天惊的童言，和那个女人惊慌的目光，统统甩在身后。
顾锦川上车后，他握着方向盘的手抖得厉害。
后视镜里，周家老宅越来越远，最后缩成一个黑点。
他突然想起很多年前，何露窝在他怀里笑着说：“以后我们的孩子，要叫欢儿，合欢的欢，欢喜的欢。”
他当时吻着她额头说：“好，都听你的。”
第二天午后，国贸三期楼下的咖啡厅，空气里弥漫着研磨豆子的焦香。
顾锦川约了何露在这里见面，他提前一小时就到了。
他选了最角落的座位，目光频频望向门口，每一次门铃响动，他的心跳都会漏掉半拍。
何露进来时，带着一身初冬的凉意。她穿着米白色的高领毛衣，黑色大衣搭在臂弯，长发松松挽起，看起来比昨天更单薄些。
看到他已经在了，她眼里闪过一丝讶异，随后在他对面坐下，“抱歉，让你久等了。”
“没事，我也刚到。”顾锦川目光落在她左腕上——那里戴着一块精致的腕表，表带恰好遮住了手腕内侧。
“你以前……不爱戴表的。”他记得她总说表带勒得慌。
何露下意识用右手挡了一下左手手腕：“在国外待久了，习惯了，方便看时间。”