大课间的时候，操场上热闹得像炸了锅。
踢球的、跳皮筋的、追着跑的，喊叫声此起彼伏。
铁妮一个人坐在教室门口的台阶上，手里攥着一封信。
信是钱朵朵从西北寄来的，厚厚的，折了好几折，信封上贴着一张邮票，盖着西北某地的邮戳。
铁妮把信拆开，一张一张地看。
朵朵的字写得比以前整齐了，一笔一划，很认真。
“铁妮，见字如面。
我和妈妈到西北已经好几天了。
我爸爸受伤住院了，腿上打着石膏，吊在半空中，像电影里的伤兵。
他脸上还有擦伤，嘴角也破了，可他还笑，说没事。
妈妈一看见他就哭了，哭得可大声了，把隔壁病房的人都惊动了。
你知道吗，妈妈来的时候可狼狈了，鞋跟断了一只，头发也散了，脸上还有灰，她一瘸一拐地走进病房，爸爸看见她，眼圈一下子就红了。
然后你猜怎么着？爸爸一把把妈妈抱到病床上，还把帘子拉上了！
我站在门口，膝盖磕破了都没人管。我感觉我像是捡来的孩子。”
铁妮看到这里，忍不住“噗嗤”笑出了声。
她想象着朵朵站在门口、膝盖破着、没人理的样子，又觉得好笑又有点心酸。
朵朵继续写着：
“不过我很开心。爸爸妈妈和好了，不仅没离婚，感情反而比以前更好了。
妈妈说要等爸爸伤好了再回去，所以这段时间我要留在西北。
这里的风沙好大，天总是灰蒙蒙的，跟水城完全不一样。
但是这里有爸爸，所以我觉得也挺好的。
铁妮，你现在上学了吗？你这么久没去学校，功课跟得上吗？
我告诉你，我现在有点体会到，你那天在供应社后院和我说的那种感受了。
其实不上学的感觉好像并不是想象中的那么好。
我有点想回学校了。
虽然作业多，虽然有的同学很讨厌，但比天天在这儿吃沙子强。”
铁妮的嘴角弯了一下。
朵朵那个娇滴滴的大小姐，居然也会想上学。
“对了，你爹和你娘现在怎么样了？
你可得注意了，要是他们俩好上瘾了，你就会落到我这种地步，像个捡来的孩子。
哈哈哈，开玩笑的。祝顾叔叔和杨阿姨能早日和好如初。
等我回去，咱们再一起玩。”
信的最后，朵朵画了两个小人，手拉着手，旁边写着“好朋友”三个字。
铁妮把信纸折好，塞回信封里，攥在手里。
她心里又高兴又失落。
高兴的是朵朵爸妈和好了，朵朵不会伤心了。
失落的是，朵朵不知道还要多久才能回来。
她在学校里的朋友本来就不多。
那些女孩子都有些怕她，怕她力气大，怕跟她玩的时候不小心被碰到会疼，所以跳皮筋、丢沙包都不爱叫她。
那些男孩子，她又嫌他们太幼稚，整天追着跑、打打闹闹，说的话也无聊。
尤其是张建军，天天脑子里不知道想啥，光想着当老大。
以前还有朵朵经常来找她，两个人一起上厕所、一起在小花园看蚂蚁、一起去服务社买冰棍。
现在朵朵不在，大课间的时候，她都不知道该干什么。
她站起来，拍拍裤子上的灰，往教室里走。
操场上太吵了，她想找个安静的地方给朵朵回信。
教室里很安静，阳光从窗户照进来，落在课桌上，亮晃晃的。
铁妮以为没人。
她走进去，却发现最后一排靠墙的位置坐着一个人。
林文。
他低着头，面前摊着一本书，看得入神。
阳光照在他身上，把他的影子投在地上，安安静静的。
他几乎没有存在感，像是和环境融为了一体。
铁妮看了他一眼，没打扰他。
她走到自己的座位，坐下来，从书包里翻出信纸和笔，开始写信。
“朵朵，见字如面。你信里说你爸妈和好了，我真替你高兴。
你说你像捡来的孩子，笑死我了。你膝盖磕破了记得涂药，别感染了。
我现在上学了，考的特招生，分到了原来的班级。
功课还行，数学跟得上，语文有点吃力。
班级里，张建军还是老样子，天天想当老大，不过我不怕他。
你什么时候回来？我想你了。
等你回来，咱们一起去服务社买冰棍。”
她写得很慢，一笔一划，字歪歪扭扭的，可每一个都写得很认真。
写到“我想你了”的时候，她停了一下，看了看窗外，又低下头继续写。
教室门口传来脚步声。
张建军的声音从走廊里传进来，大嗓门，隔老远都能听见。“
王胖子，今天轮到你买汽水了。”
王胖子的声音弱弱的，带着点不情愿：“昨天昨天就是我买的，今天该你买了