顾大力看了小芳一眼。
小芳低着头，没看他，手指绞着衣角。
顾大力没说话，把两个人的被子换了个位置，又把铺盖重新整理好。
他脱下外套，率先躺下来，躺在了靠里面的那一边。
身体贴着潮湿的墙壁，凉意透过衣服渗进来，他没动。他侧过身，面朝墙，背对着小芳。
“我睡里面。你睡外面。”他的声音闷闷的，“我懒，你在外面熄灯。”
小芳愣了一下，然后明白了。
她抿着嘴笑了笑，没吭声。
她伸手拉了灯线，灯灭了，屋里一下子黑下来。
月亮还没升起来，黑得伸手不见五指。
她慢慢摸索到床边，掀开被子，躺进去。
被子是凉的，贴着皮肤，她缩了一下，慢慢适应了。
两个人并排躺着，中间隔着一条缝。
黑暗里，呼吸声格外清楚。
小芳睁着眼，盯着头顶黑漆漆的房梁，听着旁边那个人沉稳的呼吸声。
她动了动，往床边挪了一点。
那边潮，她知道的。
那面墙，她住了好几年，哪年冬天不返潮？
墙皮一片一片掉，被子挨着墙，第二天都是湿的。她不是不记得，是故意没说。
她想让他睡外面，干燥的那边。可他把她换出来了。
“大力。”她开口，声音很轻。
“嗯。”顾大力应了一声，声音闷闷的，从背对她的方向传过来。
小芳沉默了一下。“你那边返潮，往我这边靠靠。”
屋里安静了一瞬。然后她感觉到被子动了。
一股温热的气息靠过来，贴着她的身侧，隔着被子也能感觉到烫。
不是那种让人不适的热，是冬天里靠近火炉的那种热，暖洋洋的，让人不想挪开。
床不大，两个人中间隔着被子，可那点距离已经没有了。
小芳的呼吸放轻了，怕他听见自己心跳得太快。
顾大力也没说话。
两个人就那么躺着，肩膀几乎挨着肩膀。
月光从破了洞的窗户纸缝隙里挤进来，在地上画出一道细细的白线。
很久，顾大力开口了，声音很低：“小芳。”
“嗯。”
“以前，我睡这边。”
小芳愣了一下，然后想起新婚夜。
那晚他也是睡在外面，她睡在里面，靠墙。
那时候墙不潮，新糊的墙皮，干爽爽的。
他侧着身，面朝她，胳膊搭在她身上。她一动不动，怕压着他胳膊，又怕他收回去。
她睁着眼，盯着黑暗里的房梁，听他的呼吸声，听着听着就睡着了。第二天醒来，他已经走了。
小芳的手指在被子下面动了一下，碰到他的手。
她的手缩了一下，又伸回去，轻轻握住了他的手指。
他的手很糙，指节粗大，掌心有厚厚的茧子。
她轻轻握住，停了片刻，又收紧了一点。
顾大力没动，也没出声，可他的手指慢慢合拢，把她的手裹在掌心里。
两个人的手在被子下面交握，谁都没松开。
窗外，月亮慢慢升起来，惨白惨白的。
屋里，呼吸声渐渐平稳下来。
第二天一早，顾大力一个人出了门。
小芳在灶房里烧水，问他去哪儿，他说去找春山。
小芳没拦他，只说了句别耽误吃饭。
院子里的霜还没化，踩上去咯吱咯吱响，他的脚印子一个挨一个，顺着黄土路往下走。
春山家在村东头，三间砖瓦房，是他在外面打工攒钱盖的。
院门没关，顾大力推门进去，灶房里有动静。
他在院子里站定，喊了一声：“春山。”
灶房的门被推开，王春山探出头来。
他穿着一件旧军绿色棉袄，袖子撸到胳膊肘，手里还拿着锅铲。
看见顾大力，愣了一下，然后笑了。
“大力哥？你咋回来了？”
他把锅铲往灶台上一扔，在围裙上擦了擦手，快步走出来。
两个人站在院子里，互相打量。
王春山比顾大力矮半个头，脸晒得黑红，眼角已经爬上了细纹。
他伸手在顾大力肩上捶了一下，笑着笑着，眼圈有点红了。
“大力哥，你咋一点没变？俺都老了。”
顾大力看着他，想起当年这个比自己小六七岁的小屁孩，成天跟在他屁股后面跑，喊“大力哥等等俺”。
他去河里摸鱼，春山在岸上蹲着看。
他爬树掏鸟窝，春山在底下仰着脖子等。
一晃十几年了，当年的小屁孩已经有了白头发。
“你也没变，就是胖了点。”顾大力说。
春山笑了，把顾大力往屋里让，倒了杯水，两个人坐在堂屋里。
搪瓷缸上的红字都磨掉了大半。
春山坐在他对面，两只手搓着膝盖，搓了好一会儿，忽然叹了口气。
“大力哥，你可混