小芳愣了一下。
她想了很久，才想起来。
新婚的前一天，她带他去山上远远地看过一次。
那时候她没说话，就站在山坡上，指着远处那片矮矮的坟头，心里默念：爷爷，俺要嫁人了。嫁的是顾大力，打仗的英雄。
她以为他什么都没看见，以为他根本不知道她在做什么。
那天他站她旁边，什么也没问，什么也没说。
她以为他不在意。
可他记得。
这么多年了，他记得。
从结婚到离婚，从离婚到她带着铁妮独自熬过那些年，从他寄来那封信到她签字按手印
她没求过他什么，也没指望过他什么。
她只盼他能对铁妮好，盼他别让孩子受委屈。
后来他回头了，记起了她们娘俩。
他对她好，对铁妮好，她感激。
可她从没想过，他还能记得她爷爷的坟在哪儿。
记得她带他看过一次。
那是她藏在心底最深处的念想，连自己都不敢轻易翻出来。
她以为这辈子都不会再有人知道了。
她低下头，手指在衣角上反复摩挲，指腹蹭着粗布的纹路，攥了又松，松了又攥。
眼眶热了，不是难过，是说不清。
这个男人，当年寄离婚信来，她签字的时候手没抖，也没哭。
她以为自己早就认命了。
甚至，经历了军区那么多事后，她都不敢再对他抱有任何指望了。
可他还是来了。
他跪在她爷爷的坟前，磕了三个头。
她站在后面，看着他的背影，风把他的衣角吹起来。
她想起新婚那天，他也是这样背对着她，站在堂屋里，跟来贺喜的乡亲们喝酒，一杯接一杯。
那时候她觉得这个人的背好宽，能扛起一切。
后来她把一切扛在自己肩上，再也没有靠过那个背。
现在他又站在她面前了，不高不低地挡着风。
她没有靠上去。
可她忽然觉得，这些年一个人扛的那些东西，好像也没那么沉了。
顾大力站起来，拍了拍膝盖上的土。
他转过身，看着她。
她的眼睛红红的，没哭，可嘴唇在微微发抖。
他心里像被什么东西揪了一下。
他对不起她，对不起她爷爷。
当年娶她的时候，他在心里说过会好好待她。
可他没做到。
他把她一个人扔在村里，让她受了那么多苦。
他不敢来看她爷爷，不是忘了，是不敢。怕爷爷在底下怪他。
两人快走到山脚下的时候，小芳停下了脚步。
然后她开口了，声音很轻，可每个字都很清楚。
“大力，俺爷爷要是知道你今天来了，他会高兴的。”
顾大力的喉咙动了一下。
握住小芳的手，紧紧地生怕一撒手，小芳就不见了。
-----
长途汽车在黄土路上颠簸，扬起一路尘土。
车上的乘客不多，有的打盹，有的抽烟，有的把窗户推开一条缝透气。
谢云飞坐在靠窗的位置，帆布包放在腿上，目光落在窗外灰蒙蒙的天际线上。
路两边的杨树叶子黄了大半，风一吹，簌簌地落。
车厢后面忽然传来一阵哼唱。
声音不大，但调子轻快，带着股压不住的喜气。
谢云飞没回头，继续看窗外。
哼唱声越来越近，一个人从后排换到了他旁边的空座上，一屁股坐下，帆布兜往脚边一放，嘴里还哼着。
谢云飞侧过头看了一眼。
是个二十来岁的男人，脸晒得黑红，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边。
嘴角翘着，眼睛亮亮的，像是刚捡了钱。
谢云飞收回目光，不动声色。
他坐长途汽车来青山大队，不想引人注意。
旁边这个人一看就是本地村民，话多，自来熟。
他不想多说什么，可也不想显得太冷。
分寸感要把握好，不能让人起疑，也不能让人贴得太近。
王春山哼完一段，从兜里掏出一个布包，打开，里面是两个煮鸡蛋。
他拿起一个，在膝盖上磕了磕，剥了壳，白生生的鸡蛋露出来。
他没有急着吃，朝谢云飞这边看了一眼，伸过手来。
“同志，吃一个吧。俺媳妇给俺煮的，俺这里还有。”他从兜里又摸出一个，很快剥好了，递过来。
谢云飞看了他一眼。那只手粗糙，指甲缝里有泥，可鸡蛋剥得干干净净。
目光移到鸡蛋上，白生生的，还冒着热气。
他犹豫了一瞬。
不是嫌弃，是本能地评估。
陌生人给的东西，接不接？在部队待久了，警惕性是刻在骨头里的。
可这个人说话的口气坦然，眼神没有躲闪，动作自然得像是给自家兄弟递东西。
谢云飞在那一瞬