嘉行一號精剪室的大门紧闭。
门板上贴著一张a4纸，字跡潦草，透著股生人勿近的狂气：
【修仙中。】
【除非地球爆炸，否则別敲门。】
曾姐抬起的手僵在半空。
她太了解江寻了。
平日里这人懒得像条晒乾的咸鱼，翻个身都嫌累。
可一旦进了剪辑室，他就是条疯狗。
谁碰咬谁。
门內。
四块巨大的4k监视器泛著冷冽的蓝光，是这间黑屋里唯一的光源。
桌上堆满了硬碟。
整整三千个小时的素材。
那是几千个兄弟在青岛的冰水里，拿命换回来的血汗。
江寻盘腿坐在椅子上。
鬍子拉碴，眼窝深陷。
那双总是半睡半醒的眼睛，此刻布满血丝，亮得嚇人。
助理小王坐在副机位，眼皮直打架，看著屏幕的眼神像是在看上帝。
“江江导，八倍速？”
屏幕上，画面快得全是残影。
人物说话像是在唱rap，动作鬼畜。
普通人看一眼得吐，江寻手里的电子笔却精准地在触控板上敲击。
噠。噠。噠。
每一个標记点，都卡在最完美的帧数上。
“慢了来不及。”
江寻拧开一罐红牛，仰头灌下。
喉结剧烈滚动。
“春节档只有三个月，我们要抢时间。
“可是粗筛交给我们就行啊。”小王心疼地看著自家老板，“您把控精剪”
“不行。”
江寻按下暂停。
画面定格。
杨宓在水中挣扎，眉眼间闪过一丝极淡的绝望。。
如果不是亲自盯著，这稍纵即逝的神来之笔，绝对会被当成废片切掉。
“你们的眼睛，我不放心。”
江寻扔掉空罐子，声音沙哑如砾石摩擦。
“这里的每一帧，都是钱，是命。”
“继续。”
闭关第一周。
剪辑室门口成了杨宓的固定打卡点。
身价百亿的女总裁，每天雷打不动地提著保温桶下来。
她没敲门。
也没打电话。
只是把饭菜轻轻放在门口的塑料凳上，然后蹲在阴影里，对著那扇紧闭的门发呆。
“吃饭。”
她对著门板轻声说。
“红烧肉去油了。”
“別猝死，嘉行赔不起。”
门內偶尔传来一声含糊不清的“嗯”。
杨宓嘴角勾了勾，起身离开。
她懂他。
现在的江寻不属於她，属於那部电影。
闭关第二周。
一份必须法人签字的紧急財务文件，逼得曾姐不得不硬闯“禁区”。
滴——
门禁刷开。
一股混合了陈年泡麵、浓缩咖啡、二手菸以及男人汗臭的酸爽味道，以此为圆心爆开。
“呕——”
曾姐捂著鼻子连退三步，脸都绿了。
“江寻！你在里面养蛊吗？！”
她屏住呼吸衝进去。
房间里像个刚被洗劫过的难民营。
满地废纸团，红牛罐子堆成了金字塔。
江寻坐在垃圾堆中央。
头髮油得打结，t恤变成了灰黄色。
野人。
还是个刚从荒岛求生回来的野人。
但他转过头时，曾姐愣住了。
那双眼睛。
亮得嚇人，亮得发烫。
里面燃烧著一种近乎癲狂的亢奋，丝毫看不出疲惫。
“曾姐！你来得正好！”
江寻一把拉住曾姐的手腕，把她拽到屏幕前，甚至忽略了曾姐嫌弃的表情。
“看这段！看这段” “从船头的飞翔直接切到海底的残骸！”
“这节奏！这对比！骨架搭起来了！它是活的！”
他指著屏幕，手舞足蹈。
曾姐看著屏幕上那震撼人心的转场，又看了看江寻那副疯魔的样子。
骂人的话堵在嗓子眼，变成了一阵心酸。
外界都说他是老天爷赏饭吃。
只有她看见。
这哪里是赏饭，这分明是拿命在换饭吃。
“行了。”
曾姐把文件拍在桌上，语气软得不像话。
“签完赶紧洗个澡，这味道能防狼。”
第三周。
精剪阶段，也是最残忍的时刻。
製片人乌善闻讯赶来，正好看到江寻的手指悬在delete键上。
屏幕上，是一段长达五分钟的支线。
富商的发家史，布景奢华，老戏骨演技炸裂。
“刀下留人！！！”
乌善惨叫一声，扑过去护住键盘，肥肉乱颤。
“祖宗！这段不能剪啊！”
“这可是拍了整整三天！光那个豪宅布景就烧了五百万！”
“那是钱啊！那是我的血啊！”