赵德发正闭着眼听床头柜上那台半导体收音机播评书。听到声音，睁开一只眼。
“哟，建军！”
老头的脸上瞬间堆满了褶子。他费力地撑起半个身子，被石膏拖着的左腿在牵引架上晃了两下。
“你小子咋来了！快坐快坐。把苹果放下，别花那冤枉钱。”
张建军拉了张方凳坐在床边，从网兜里摸出一个苹果，用小刀削皮。
“我爸让我来看看您。说您腿摔了，在家也没人照顾。”
“你爸那个闷葫芦，自己不来，净支使儿子。”赵德发嘴上骂着，脸上的笑意却藏都藏不住。“你爸身体还行？心脏那毛病——”
“没大事。药一直吃着。”
张建军把削好的苹果递过去。
赵德发接过来，咬了一口。国光苹果又酸又面，但老头嚼得很香。
“听你爸说，你现在调到治安科了？”
“恩。上个星期。”
“好啊。”赵德发连连点头。“科里的人怎么样？王建国那人不错，跟你爸是老交情——”
“赵叔。”张建军放下小刀，身子微微前倾。“我想跟您打听个事。”
赵德发咬苹果的动作慢了半拍。他看了张建军一眼。
老头在铁路系统里泡了一辈子。这种开场白意味着什么，他比谁都清楚。
“你说。”
“83年那会儿，货运站的三号仓库，管理上是个什么情况？”
赵德发的腮帮子停了。
嘴里那块苹果嚼了两下，缓缓咽了下去。
病房里另外三张床上的病人在各自睡觉。半导体收音机里的评书还在播，正讲到薛仁贵征西的段子，说书人的声音又尖又亮。
赵德发伸手柄收音机的音量拧大了两格。
“你问这个干什么？”
“处里分了个旧案子给我。83年货运站失窃案。”
张建军的语气平淡得象在汇报天气。
赵德发的眼神变了。从刚才的亲热变成了一种老铁路人特有的警觉。那种警觉不是对张建军的防备，而是对“那件事”本身的本能回避。
“那个案子——”赵德发斟酌着措辞。“不好查。”
“怎么不好查？”
赵德发没有正面回答。他拿着啃了一半的苹果，盯着窗外的天花板看了五秒钟。
“83年那会儿，整个货运站就跟个菜市场似的。”赵德发的声音压低了，但语速反而快了起来。“进出库的单子，有的连签名都不齐全。调拨单上盖个章就能提货，至于谁盖的章、谁批的条子，鬼才知道。”
张建军没插嘴。
赵德发继续说：“三号仓库那会儿不光存正经货。有些……怎么说呢，上头打了招呼的东西，也往里塞。烟啊酒啊，过年过节送礼的。帐面上走的是&039;站务招待物资&039;。”
站务招待物资。
张建军的瞳孔微微收缩了一下。
所谓的“失窃”的高级烟酒，根本就不是正常的仓储物资。它们从一开始就是灰色地带的产物。
“那要是想查清楚当年的事，”张建军的声音没有任何情绪波动，“找谁最清楚？”
赵德发啃完了苹果。苹果核握在手里，汁水从指缝间渗出来。
他沉默了一会儿。
“你去找老张头。”
“谁？”
“文档室。”赵德发把苹果核扔进床头柜上的搪瓷痰盂里。“张德厚。文档室的老管理员。那老家伙在处里干了三十年，明年就退休了。”
赵德发的声音又压低了一度。
“处里三十年的陈芝麻烂谷子，他肚子里都有数。谁跟谁的帐对不上，哪个案子的卷宗被换过页，他一摸纸就知道。”
张建军的手指在膝盖上无意识地捻了一下。
张德厚。
今天白天他去文档室，开门的是个年轻人。老张头不在。
还是故意不在？
“不过——”赵德发的语气突然转了。
他偏过头，浑浊的眼睛直直地看着张建军。
“建军，我跟你说个事。老张头这个人，脾气古怪。你别以为拎两斤苹果、喊两声叔就能套出话来。”
赵德发伸出两根手指。
“三十年了，他在文档室坐了三十年。什么人来找他套过话？刑侦科的、纪检的、上面下来检查的。老张头说过一句话——”
赵德发的声音降到了只有床边能听见的程度。
张建军在心里把这句话咀嚼了两遍。
只管死的。
意思是：别问我活人的事。我只负责保管纸。
但反过来——纸上写了什么，他全知道。
“赵叔，老张头平时几点上班？”
“上班？”赵德发嗤笑了一声。“那老东西每天早上六点就到文档室了。比处长去得都早。你要找他，别在上班时间去。”
“为什么？”
“上班时间人多。”赵德发的意思已经很明白了。“有些话，人多的时候说不出口。”
张建军站