白时温洗完澡出来，走到沙发前，把毛巾搭在脖子上，坐下。
白恩雅已经把手机连好了投屏线。
电视屏幕亮着，停在黑色的待播状态。
“开始？”
“恩。”
白恩雅按下播放。
黑屏。
一秒。
两秒。
白时温慵懒、温柔的嗓音从电视音箱里流出来，缓缓铺满了整个房间：
”for all the tis that you raed on y parade————”
画面从黑暗中慢慢亮起来。
白时温坐在那间公寓式演播室的窗前。
吉他横在膝盖上。
自然光从纱帘后面透进来，把他的轮廓照出一层薄薄的暖色边。
他垂着眼，手指扫过琴弦。
”and all the cbs you get g y na
“”
镜头跟着他忧郁的目光移动。
从窗台上的咖啡杯，到桌面上翻开的旧书，到沙发靠垫上还有一个人形凹陷的痕迹。
最后定格在冰箱门上的一张拍立得上。
照片中，李知恩从白时温肩后探出半张脸。
眼睛弯着。
手臂举得高高的。
画面在她弯着眼笑的静态画面停了一帧，然后像被谁用手指轻轻一推，涟漪从中央扩散开她的笑容被霓虹色吞没。
冷色房间转成紫红色夜店。
李知恩站在灯光中央，举着酒杯，手腕轻轻晃动。
她换了妆。
眼线锋利。
唇色浓烈。
裙摆下是一双雪白的腿。
灯光从她小腿上滑过去，旁边几个男人举着酒杯起哄，dj台后的光束扫过人群，整个画面里全是酒精、欲望和被注视的热度。
白恩雅下意识坐直了一点。
“哇————”
她之前在现场看过夜店戏。
可现场和成片完全是两回事。
现场只会觉得灯光晃眼、音乐太吵、工作人员来回跑。
成片里，李知恩是真美得危险。
画面中，她举杯仰头。
镜头顺着她的脖颈线条往下滑了一瞬。
下一秒。
切回空房间。
天花板上的光是冷白色的。
白时温独自躺在床上，手搭在额头上。
然后画面的色温突然暖了。
床边的空气象水波一样轻轻晃动。
李知恩出现了。
就在他旁边侧躺着。
一双杏眼直勾勾地盯着他。
白时温在画面里慢慢转过头。
看到她。
然后笑了。
嘴角上扬的幅度大到白恩雅差点没认出来这是自己堂哥。
黄秀雅的镜头在这个笑上停了整整两秒。
两秒。
在v的时间尺度里，两秒是一段很长的留白。
但不觉得多。
因为那个笑值得被看两秒。
接下来节奏变快了。
吉他的扫弦加了一层轻微的拍弦声。
画面开始碎片化。
一段一段的。
充满生活感的回忆碎片。
厨房。
灶台前。
李知恩从后面粘贴来，两只手臂环住白时温的腰。
脸贴在他的背上。
白时温举着叉子，叉了一块食物，转身递到李知恩嘴边。
她张嘴接住。
嚼了两下。
客厅地板上。
两个人在抢遥控器。
白时温单手柄遥控器举过头顶。
李知恩踮着脚够。
——
够不到。
她气鼓鼓地用手指戳他的腰侧。
白时温没什么反应。
她又戳了两下。
还是没反应。
然后她忽然伸出双手——
挠。
白时温的身体终于缩了一下。
李知恩眼睛瞬间亮了。
开始疯狂进攻。
白时温躲。
她追。
两个人在沙发和茶几之间转圈。
最后白时温被李知恩逼到沙发前。
她的手臂绕上他的脖子。
白时温的手落在她腰侧，把人往怀里接。
两个人亲得很自然。
白恩雅抱着抱枕，呼吸微妙地停了一下。
她虽然在片场看过这条。
但成片里加之光、剪辑和音乐后，杀伤力完全不一样。
她忽然有点希望崔真理别看这支v。
这东西看了都容易心梗。
尤其是心里本来就有鬼的人。
v继续。
刷牙镜头之后，镜子里的李知恩忽然消失了。
画面色温从暖色骤变回冷白。
音乐里，白时温的声音仍然温柔。
可画面里的温柔已经开始塌。
他开始收拾行李。
衣服。
书。
腕表。
冰箱上的拍立得被他摘下来，