华阳武大。
阴云笼罩，枯藤老树昏鸦，偶尔还能听见几声令人牙酸的鬼哭狼嚎。
此时，校长室。
说是校长室，其实就是个敘利亚战损风格的杂物间。
墙皮像得了牛皮癣一样大块脱落，露出里面发霉的红砖。
墙上那块“厚德载物”的牌匾，不仅掉漆严重，还歪了一半，隨时准备物理超度一位幸运观眾。
“吸溜”
楚山河蜷缩在一条断了腿的藤椅上，正捧著一桶泡发了的红烧牛肉麵，吃出了满汉全席的气势。
那是全校最后的流动资產。
窗外，一只乌鸦落在光禿禿的枝头，“哇——哇——”地叫著。
似是在给这所即將倒闭的破学校唱凉凉。
“別叫了！”
楚山河把连汤都舔乾净的面桶往桌上一顿，衝著窗外骂骂咧咧。
“再叫把你燉了打牙祭！蛋白质也是肉！”
“砰！”
那扇摇摇欲坠的木门被人一脚踹开，门板惨叫一声，当场去世，激起一地烟尘。
一个穿著发黄白背心、脚踩人字拖的禿顶老头气冲冲地闯了进来。
他手里提著个红蓝白三色的蛇皮袋，里面塞满了脸盆、暖壶和几件破衣裳，一副要逃荒的架势。
正是华阳武大招生办主任，刘波。
“老楚！这活儿没法干了！这破班谁爱上谁上！”
刘波把蛇皮袋往地上一扔，从裤兜里掏出一张皱巴巴的信纸，狠狠拍在满是油污的办公桌上。
“啪！”
“辞职！老子要辞职！”
刘波脸红脖子粗，唾沫星子喷了楚山河一脸。
“欠薪半年我就不说了，食堂大师傅连夜扛著火车跑了！”
“今天早上我看门的那条大黄狗都饿瘦了三斤，刚才我看它眼神不对，它想吃我！”
“这破学校谁爱待谁待，我要回老家养猪！猪都比这过得好！”
楚山河一听这话，顾不上擦脸上的唾沫，整个人像个树袋熊一样扑了上去，死死抱住刘波的大腿。
“波儿啊！你不能走啊！你走了我跟谁俩相依为命啊！”
楚山河哭得一把鼻涕一把泪，毫无一校之长的尊严。
“你走了咱华阳就真散摊子了！咱们可是千年名校虽然传承断了九百九十九年，但底蕴还在啊！咱们还有还有地皮啊！”
“再坚持一天！就一天！”
楚山河伸出一根手指，信誓旦旦地画饼。
“我有预感，强烈地预感！今年咱们肯定能招到人！”
“万一有哪个瞎了眼啊不，慧眼识珠的天才看上咱们了呢？梦想还是要有的嘛！”
“我看你像个天才！大饼都让你画圆了！”
刘波一脸鄙夷，用力甩腿，想把这个老无赖甩下去。
“楚山河，你少给我灌毒鸡汤！这破地儿，建在乱葬岗边上，阴气重得夏天都不用开空调。”
“到了晚上，那鬼火跟开演唱会似的，哪个家长敢把孩子往这送？送来练胆儿吗？”
刘波指著窗外那片荒凉的坟地，冷笑连连，直接立下毒誓。
“別说天才，今年要是能有一个活人报咱们学校，哪怕是个考0分的弱智。”
“我刘波当场把这电脑屏幕吃掉！若是眉头皱一下，我再加三斤热翔！带汤的那种！”
这誓立得，掷地有声，回音绕樑，系统都想给他点个讚。
楚山河见硬的不行，只能来软的。
他死皮赖脸地把刘波按在那个露海绵的沙发上，赔著笑脸。
“行行行，吃翔的事儿一会儿再说，那是硬菜，得留著压轴。”
“咱们最后看一眼后台，就一眼！”
“要是还没人，咱们哥俩一起回老家养猪，我给你打下手！我负责接生！”
刘波翻了个白眼，虽然满脸不耐烦，但终究还是没起身。
毕竟在这破地儿耗了大半辈子，说没感情是假的，主要是也没地方去。
楚山河颤巍巍地走到角落，掀开一块盖著灰布的“古董”。
那是一台大屁股的显像管显示器，开机键都陷进去了，宛如上个世纪的產物。
“嗡——”
主机发出拖拉机般的轰鸣声，足足预热了三分钟，屏幕才亮起惨白的光，还带著雪花点。
楚山河熟练地输入帐號密码，登录那个已经三年没有任何动静的全国高校招生系统后台。
“转啊转啊”
楚山河盯著屏幕上那个转圈的加载图標，嘴里念念有词。
“祖师爷保佑，祖坟冒青烟，来个活人吧，哪怕是个瘸子也行啊，只要交学费”
刘波在一旁翘著二郎腿，抠著脚丫子，一脸不屑。
“別费劲了，这时候御三家早就把人抢光了，剩下的汤汤水水也轮不到咱们”
“叮！”
突然，一声清脆的提示音，在这个死寂的破办公室里炸响。
刘波抠脚的手猛地一僵。
楚山河更是浑身一哆嗦，差点把滑鼠扔出去。
只见那灰扑扑的后台界面上，竟然真的弹出了几条鲜红的“未读信息”！