九月十二日，是杨蜜的十八岁生日。
对于任何一个女孩来说，这都是一个意义非凡的日子。
但比她本人更早进入战备状态的，是顾衡。
早在半个月前，杨蜜就发现这家伙不对劲了。
他开始频繁的接一些神秘兮兮的电话，说话时不仅压低声音，还总下意识的背着人。
有时候会提回来一些奇奇怪怪的包裹，一问起来，就用给陈凯买的劳保用品、公司新进的打印纸这种一听就很假的借口搪塞过去。
杨蜜感觉自己家里都快能开个小型仓储超市了。
这天下午，在又一次抓到顾衡偷偷摸摸打电话后，杨蜜终于忍无可忍。
她双手抱在胸前，学着电影里审讯犯人的样子，将顾衡堵在了书房门口。
“坦白从宽，抗拒从严！老实交代，你最近到底在搞什么鬼？”
顾衡看着她这副故作成熟的小模样，心里有些想笑。
他把一个长条形盒子藏在身后，满脸无辜的表情。
“没什么啊，跟陈凯聊聊《亮剑》剧组的财务监管问题。”
“少来！”杨蜜根本不信，她伸出手指，点了点顾衡的胸口，“我刚才听得清清楚楚，什么‘灯光要暖色’、‘音响要环绕’，怎么，远见资本现在改行做婚庆了？”
失策了，忘了这丫头的耳朵尖得跟顺风耳似的。
顾衡面上依旧不动声色，伸手捏了捏杨蜜气鼓鼓的脸蛋。
“小孩子家家，别打听大人的事。”
“我才不是小孩子！”杨蜜拍开他的手，不满的挺了挺胸脯，“我今天就十八岁了！是合法成年人！”
她眼珠一转，忽然压低声音。
“阿sir在问你话，你最好想清楚了再回答！”
这句正经的台词，配上她那双瞪的溜圆的眼睛，让顾衡差点破功。
他还是忍了下来，决定继续卖关子。
“总之，到时候你就知道了。天机不可泄露。”
然而，到了九月十二号这天，顾衡一整天都没什么特别的表示，只是在零点准时发了条“生日快乐”的短信。
这让满心期待的杨蜜感到了一丝小小的失落。
这家伙，不会是忘了吧？
直到傍晚，她才收到了顾衡的第二条信息。
“晚上七点，老地方，穿漂亮点。寿星婆。”
杨蜜哼了一声，心里那点小别扭瞬间烟消云散，立刻飞奔回房间，在衣柜里翻江倒海起来。
所谓的“老地方”，就是顾衡家那个别致的小院。
当杨蜜按照约定的时间推开院门时，整个人都愣住了。
原本熟悉的院子，此刻已经大变样。
葡萄藤架上，缠绕着一个个的暖色小灯。
院子中央，那块他们夏天经常躺着乘凉的空地上，立著一块巨大的白色幕布。
幕布前，摆放著一张小餐桌，上面放著烛台和两份看起来就很有食欲的西餐。
整个院子，被布置成了一个露天影院。
“这全是你弄的？”
杨蜜不敢置信的捂著嘴。
顾衡从一旁走出来，手里端著两杯果汁，他笑着递给杨蜜一杯。
“怎么样，我的寿星婆，还满意你看到的吗？”
杨蜜接过果汁，却没有喝，只是怔怔的看着眼前的一切，眼圈微微有些泛红。
顾衡拉着她走到餐桌边，绅士的为她拉开椅子。
“还记得吗？小时候我们拉钩，说好了，十八岁的生日，一定要一起过。”
他顿了顿，又补充道。
“我七月份生日的时候就一切从简了，说好了，把仪式感都留到今天，咱们一起庆祝成年。”
听到这句话，杨蜜再也忍不住，眼泪像断了线的珠子掉了下来。
她当然记得。
那是小学时一个夏天的午后，两个小不点坐在院子里，分著一根冰棍，立下的幼稚又郑重的约定。
她以为，随着时间的推移，只有自己还傻傻的记着。
“你的事，我哪件忘过？”顾衡的声音很轻，却像一颗石子，在杨蜜的心湖里荡开圈圈涟漪。
两人安静的吃完晚餐，顾衡走到幕布旁，捣鼓了一下投影仪。
“接下来，是今天的主菜。”
他神秘的笑了笑，按下了播放键。
巨大的幕布瞬间亮起，一行龙飞凤舞的大字跳了出来。
【献给杨小蜜同学的十八年“黑历史”展映】
杨蜜“噗嗤”一声笑了出来，眼泪还挂在脸上。
紧接着，画风突变。
一张她七八岁时，穿着花裙子，缺了两颗门牙，笑得像个小傻子的照片，被放到了最大，占据了整个屏幕。
“啊！”
杨蜜像土拨鼠般发出一声尖叫，恨不得找个地缝钻进去。
这还没完。
接下来，一张张她童年时期的社死照片被轮番播放。
扎着冲天辫的、玩泥巴弄成小花猫的、还有因为抢不到零食哭得稀里哗啦的
每一张都