门推开的时候，空气里有一股凉意扑面而来。
陈默左手在门框内侧的墙壁上摸索，指腹划过粗糙的水泥面，蹭下一层粉灰。
最后碰到一个老式拨片开关。
啪。
灯亮了。
一盏裸露的白炽灯泡挂在天花板正中央。
瓦数不高，光线偏黄，照不到房间的四个角。
陈默站在门口，背着秦似月，把整个房间收入眼底。
这是一个不到二十平米的空间。
单人床靠墙，铁架子生了锈，床垫薄到弹簧的型状从表面顶出来。
床单洗得发白，叠得棱角分明，被角压进床垫下面的方式整齐到刻板。
靠近窗户的位置有一张折叠桌，这就是她的书桌了。
桌面上摞着几本旧书，旁边放着一台屏幕带划痕的笔记本计算机。
计算机左上角贴着公司的资产标签。
墙角整齐地码着三个半透明塑料收纳盒，里面的衣服叠得齐齐整整。
颜色清一色的灰、白、深蓝。
全是没有牌子的地摊货。
屋里没有衣柜，几件外套挂在门背后钉着的两根铁钉上。
厕所在右手边，没有门。
用一块碎花布当帘子，布的下摆剪得参差不齐。
陈默的目光在房间里转了一圈。
最后停在那台笔记本计算机上。
这是整个房间里最贵的东西，还是公司配的。
背上的秦似月呼吸均匀，下巴搁在他肩头，对周遭的一切毫无反应。
陈默想起自己那间出租屋。
虽然也是租的，可好歹有个客厅，有张正经桌子，有能坐的沙发，有个放得下冰箱的厨房。
而她每天下班后，就回到这样一个地方。
他又往里迈了一步，鼻腔捕捉到一个微妙的违和。
这间屋子应该有老旧公寓的霉味。
他上楼时闻到过。
一楼拐角和二楼走廊都有那种潮湿的、混着石灰粉的气息。
秦似月的房间里却没有。
空气里弥漫着一种极淡的、干燥的木质香气。
不是空气清新剂的味道。
更接近……檀木。
他想了两秒，脑子里跳出这个词。
但他很快把这个念头压了下去。
因为背上的秦似月动了一下，重心偏移，整个人往旁边滑落了半寸。
还是先把她安置好吧。
这么想着，陈默侧过身，用脚把门踢上。
门板发出吱呀一声。
他小心地把秦似月从背上往下放，然后扶着她往床边走。
她的脚步东倒西歪，大部分体重都压在他右臂上。
好不容易走到床沿，陈默松开手准备去倒水。
手却没抽出来。
秦似月不但没松开，反而整个人往他方向倾过来，额头抵着他的前臂。
“你……不许走。”
声音闷闷的，咬字含混不清。
“走了……就不算了。”
陈默愣住，看着她发顶的旋。
“什么不算了？”
她没回答。
过了两三秒。
她慢慢低下头，把额头从前臂移到了他的手背上。
整个人蜷下去，额头抵着他交握的手指。
陈默的呼吸停了一拍。
这个动作，和在柿子院吃饭那天完全一样。
那天她把脸埋在他手背上笑。
那次她是清醒的。
这次她喝了酒。
陈默顺着她的力道蹲下来。
一条腿弯折，膝盖抵着床沿生锈的铁架子。
他空出来的那只手抬起来，拨开她额前垂下来的碎发。
手指从她的发丝间滑过去的时候，秦似月偏了偏头。
他指腹划过她的颧骨，她的嘴唇蹭过他的掌心。
很轻。
可能只是醉酒后的无意识动作。
也可能不是。
陈默的手僵在半空，既没有收回去也没有往前。
屋子里安静极了。
只有她的呼吸声，带着酒气，一下一下打在他虎口的皮肤上。
时间不知道过了多久。
“先躺着吧。”
他轻声开口。
“恩。”
秦似月应了一声，手指的力气终于松了一些。
陈默侧过身，让她的脚够到床沿，弯腰用一只手托着她后背。
另一只手去拉被子。
被角从床垫下面扯出来的时候发出窸窣的声响。
她整个人软在他怀里，像软软的小猫。
头歪在他锁骨下面，发间那根老银簪的簪尾硌着他下巴。
陈默把她放平。
她的头陷进枕头里，眼睛始终没有睁开过。
他蹲在床边，去脱她的鞋。
拉掉鞋的时候。
他另一只手不可避免地托住了她的脚踝。
很细。
秦似月的脚缩了一下。
嘟囔了一个字。