闹钟定的六点四十。
陈默五点四十就醒了。
不是被什么声音吵的，是自己蹦醒的。
眼睛一睁，天花板上那道裂缝还是老位置，窗帘透进来的光发灰。
他把手机摸过来一看——5:41。
他把手机扣回去，闭上眼。
可是睡不着。
翻了个身，又翻回来。
脑子像后台挂了个死循环程序，自动把备忘录里的流程调出来跑：
跑完一遍，又跑一遍。
跑到第三遍的时候，他忽然想起——意面馆的预约确认短信是不是收到了？
他“唰”一下坐起来，划开手机短信列表，往下翻了三屏。
【尊敬的顾客您好，您预约的2月14日11:30靠窗2人位已确认，届时请凭手机号到店……】
他长长松了口气，又躺回去。
5:47。
过了六分钟。
他又坐起来。
昨天已经把暖宝宝放进纸袋里了，足足四个，但有没有可能过期？
他记得保质期是三年，买的时候看过……应该不会吧？
“应该”两个字在脑子里晃了两下，他掀被子下床，光脚踩到客厅，蹲在茶几旁边翻纸袋。
四个暖宝宝，逐一翻到背面，凑到还没熄灭的路灯透进来的光底下看生产日期。
2024年3月。
没过期。
他把暖宝宝放回去，又掏出欢乐谷的电子票截图看了一眼，确认二维码没过期、没乱码。
围巾在，润唇膏在，口罩备了两个——万一她冷可以挡风。
5:53。
他重新躺回沙发床，盯着天花板。
六分钟后再次坐起来，拿起手机查天气。
和周四查的一模一样。
他把手机放下，深呼吸了两口，强迫自己冷静。
6:10，他认命地爬起来，钻进卫生间洗漱。
刷牙的时候对着镜子看了看——黑眼圈有点重，昨晚翻来复去到两点多才睡着。
他用冷水拍了两把脸，那股子胀鼓鼓的燥劲儿压下去一点，又冒上来一点。
洗完脸开始换衣服。
第一件，深灰色休闲西装外套。
穿上，对着衣柜门上那面裂了角的穿衣镜左看右看。
太板正了，像去面试。
第二件，黑色连帽卫衣。
又太随便了，像去楼下取快递。
第三件，藏蓝色针织开衫。
穿上，扣子扣到第二颗，镜子里的人看着倒还行，但怎么看都有股子“中年男人周末去公园遛弯”的气质。
三件衣服堆在沙发上。
陈默站在中间，只穿着件白t恤，满脸茫然。
卧室门“吱呀”一声被推开。
陈雨琪裹着被子，头发炸成鸡窝，脸上写满“谁他妈六点就开始折腾衣架”的暴躁，半眯着眼杵在门口。
“哥。”
“恩？”
“现在几点？”
“六点二十。”
“你从几点开始翻衣服的？”
“……六点十五。”
“五分钟换了三套？”
陈雨琪白眼快翻到天上去了。
陈默没接话，心虚地摸了摸鼻子。
陈雨琪的视线从沙发上那堆衣服扫到他身上的白t恤，再扫到他手里攥着的第四件外套。那是一件驼色羊毛大衣，吊牌都没剪，是过年前在万象城给自己买的。
“那件放下。”
“怎么了？”
“你穿那个出门，嫂子以为你要带她去签合同。”
陈默默默把大衣挂回去。
陈雨琪拖着被子走过来，从他衣柜里左翻右翻，抽出一件他自己都快忘了的墨绿色灯芯绒夹克，又从抽屉底层翻出一条深卡其色的直筒裤。
“上身这件，下面这条，里面白t不用换。”
“这件夹克我买了两年没穿过——”
“所以才没有穿旧的痕迹，看着就是新的，懂？”
陈雨琪把衣服甩到他怀里。
“灯芯绒质感好但不装，颜色压得住又不老气，配直筒裤干净利落。”
陈默愣了愣。
“你学这些干嘛的？”
“帮同学参谋相亲穿搭，一学期搭了九个，成了七对。”
陈雨琪大剌剌地往沙发上一坐，伸手扒拉茶几上的纸袋检查装备。
“暖宝宝四个，行。围巾，行。润唇膏……曼秀雷敦？”
“怎么了？”
“没什么，挺实在的。”
陈雨琪的语气很微妙。
“行吧，嫂子不是那种在意牌子的人。”
“她确实不在意。”
“我知道，我夸你呢。”
陈默换好衣服出来，陈雨琪审视了三秒，站起来帮他把夹克领子翻了一下，又把白t的圆领往下拽了拽。
“别把扣子扣到最上面，留两颗。”
“会不会太敞了？”
“拜托，你是去约会，不是去谈生意。”