雨来得毫无征兆。
陈默的第一反应是伸手挡住秦似月的头顶，第二反应是骂自己——伞就在车后座的纸袋里，他专门备了两把，一把透明长柄伞、一把黑色折叠伞，还有一件轻薄冲锋衣以防万一。
但纸袋在车里。
车停在五百米外的停车场。
按这个雨势，走到停车场他就能直接拧出水来。
“这边！”
编织摊的老太太冲他俩招手。
摊子上方撑着一块勉强算遮雨棚的塑料布，四根竹杆支着，边角用砖头压住，最宽的地方不超过一米二。
陈默拽着秦似月钻了进去。
地方太小了。
两个成年人挤在一块不到一平米的干燥局域里，塑料布边缘的雨水顺着褶皱往下淌，打在地上溅起细密的水花。
陈默下意识把秦似月往里推了推，自己的右肩和半条骼膊已经探出了塑料布的覆盖范围。
冷雨顺着夹克的灯芯绒面料往下渗。
“你肩膀湿了。”
秦似月抬手拽他往里挪。
“没事。”
“什么没事，都滴水了。”
秦似月没跟他客气，直接伸手攥住他夹克前襟，把他整个人往自己这边拉了半步。
这一拉，两个人之间的距离被压缩到了几乎为零。
她的肩膀贴着他的胸口，后脑勺刚好抵在他下巴底下。
羊绒大衣的面料蹭着他白t恤外露的领口，那股他已经熟悉到条件反射的香皂味，被雨后潮湿的空气一裹，变得比平时浓了一点。
陈默的后背贴着竹杆，整个人僵得跟根电线杆似的。
这个距离，呼吸都是乱的。
他能感觉到她的体温通过衣料传过来，连心跳的频率都能隔着布料捕捉到——也不知道是她的还是自己的。
秦似月没有任何要拉开距离的意思。
她甚至微微调整了一下姿势，把重心往他身上靠了靠，头侧过来搁在他肩窝里，像找到了一个刚好合适的凹槽。
“你干嘛？”
“看雨啊。”
她的语气特别理所当然，好象两个人挤在一块塑料布底下、贴成一个人是天经地义的事。
陈默低头，只能看到她头顶的发旋和那枚银色的小发夹。
“……你冷不冷？”
“不冷。”
秦似月的声音闷闷的，从他肩窝里传出来。
“你比暖宝宝好使。”
这话让陈默感觉半个身子都有些酥软，他咬了一下后槽牙，鬼使神差地冒出这么一句。
“我查了三遍天气预报。”
“恩？”
“说好的多云转晴、微风。”
秦似月闷在他肩膀上笑了一声，肩膀震了震。
“计划赶不上变化嘛。”
陈默没接话。
他心里确实堵得慌。
不光是天气的事——整个上午的节奏全乱了。
先是被糖画摊的现金支付搞得手忙脚乱，再被中国结小摊拐了弯路，现在又被一场不在剧本里的雨困在一块不到一平米的塑料布下面。
备忘录里那个精确到分钟的流程表，已经面目全非。
但奇怪的是，堵归堵，烦归烦，他心底某个角落却悄悄浮上来一种说不清的感觉。
雨噼噼啪啪打在塑料布上，把周围所有的街道喧嚣都隔绝在了外面。
巷子里的行人全散了，只有对面屋檐下蹲着一只橘猫，呆呆地望着这边。
世界忽然只剩下这一小块干燥的地方。
和她。
“陈默。”
“恩。”
“你有没有觉得……”
她顿了一下。
“下雨也挺好的。”
一句歌词忽然就从陈默脑子里蹦了出来。
最美的不是下雨天，是曾与你躲过雨的屋檐。
他以前听这首歌的时候觉得矫情。
歌词而已，谁还真能在漏雨的破棚子底下心跳加速啊？
现在他只想说：对唔住，杰伦哥，是我说话太大声了。
“小伙子！”
编织摊老太太的声音把陈默从那首歌词里拽了出来。
老太太不知道什么时候从摊子底下的纸箱里翻出一把伞，隔着一排挂满中国结的铁丝架子递过来。
“拿去拿去！护着你媳妇儿！”
陈默下意识接过来，低头一看——
是一把折叠伞。
儿童折叠伞。花花绿绿的，伞面印着小猪佩奇，撑开之后目测大概只有正常伞的三分之二。
他愣住了。
秦似月从他肩膀上直起身，看了一眼那把伞，又看了一眼他的表情，眼睛里憋着一股明晃晃的笑意。
“……大娘，这伞——”
“我孙女落这儿的，家里还有好几把呢！你们拿去用，雨天路滑，别让姑娘淋着！”
老太太特别豪爽地挥了挥手，转身继续整理被雨水打湿的挂绳，根本不给陈默拒绝的机会。
陈默握着那把小猪佩奇，站在原地，表情复