小胖子哭啦！”
“怎么又哭啦。”
“这里有爱哭包。”
明理的手里是明海森走之前给她撕开的面包，偷偷捏了一节课。
她听不到小朋友们嘲笑的话，边默默哭泣边往嘴里塞面包。
直到一个人突然坐在了她前面的位置上，又把一张脸凑过来，靠着明理很近。
明理不得不往后退了一些，她不明白这个人要做什么。
七岁的男生穿着衬衫戴着领结像个大人，不过比起穿着，他的眼神更有大人气质，包容又温和。
他理智且冷静地问明理：“你在吃什么？”
从早上开始到出门，家里、路上、公交车上。
六岁的明理听到无数个人问她或者明海森你在哭什么。
这是第一个问她在吃什么的。
明理一时间忘了掉眼泪，一团泪水包在眼睛里，像是一层晶莹的膜。
对方的手很不客气地伸了过来，在明理眼睛上蹭了蹭，把放在眼睛里的眼泪蹭掉，才又换了一张纸巾，把明理的脸擦干净。
这一套动作他做得很熟练，像是做过很多次。
做完之后，才正式介绍了一下自己：“我叫秦慕臣，你的同班同学。”
明理看到从窗户外照进来的阳光在他的头发上染了色。
“你不用自我介绍，我知道你叫——”秦慕臣翻了一下明理放在课桌上的书本，“明理。”
不知道该说些什么做些什么的明理只能把吃了一半的面包递给秦慕臣。
后者愣了一下，伸手撕了一块沾了泪水的面包放进嘴里。
秦慕臣笑着说：“谢谢，很好吃。”
说完，秦慕臣又看向其他同学：“议论别人是一件很不礼貌的事情，请你们不要再说了。”
秦慕臣陪着明理到上课的时间，才回到自己的座位。
明理上课上到一半看向秦慕臣的时候，认真听课的秦慕臣总能第一时间意识到。
转过头来给明理一个笑容，又继续认真听课。
一天下来，明理的恐惧消散了大半。
同样是担忧了一天的明海森接明理放学的时候又开始抹眼泪。
“应该让你多在家里待一年。”
只是明海森和陶琦太忙了，家里也没老人。
街坊邻居说明理性格这么内向，应该送到学校和同龄人在一起。
也方便明海森和陶琦。
“爸爸，我没事。”明理替明海森擦了擦眼泪，“我明天可以自己上学。”
“那不行，太危险了。”
明理把自己装零食的空书包给明海森看：“我都吃完了。”
明海森红着眼睛夸赞：“真棒，够不够？不够明天再给你多装点。”
正是长身体的时候，明海森理所当然希望明理多吃点，他抱起明理：“明天我送你上学，这个年纪都要人送的。爸爸上初中的时候，你爷爷还送着上学呢。”
然而明海森计划的很好，实际上一忙起来就真的分身乏术。
开学刚好一个月，片区事情多起来，明海森有些时候天亮才能回家。
明理就保证自己绝对不会丢，自己出门，自己乘公交。
最后明海森让步，先让明理试一试。
第二天，明理就背着装满食物的书包，在早上七点半准时出门。
然后一路顺利到了学校，明理不知道明海森其实提心吊胆在后面跟了一路。
也就是这一天开始，明理就开始自己上学了。
但是她知道，有个人早就开始自己上学了。
明海森在开学第二天带她上公交的时候，她就看到了坐在公交车最后排的秦慕臣。
一个人很厉害。
明理想，她也能这么厉害。
除了第一天开学，明理再没有机会跟秦慕臣说上话。
因为秦慕臣在班上很受欢迎，各个老师喜欢，同学喜欢。
所以一下课他那里总是围满了人。
上学的路确实总让她感觉充满危机，但是她总能在看到秦慕臣之后觉得安心下来。
于是从六岁到十五岁，明理总是跟在秦慕臣身后上车，然后坐在离他很远的位置。
两个人始终一个班，到了教室，明理会再藏在角落，偶尔偷偷看向他。
为了照顾明理，陶琦在明理上初中的时候就辞掉了工作，用一部分积蓄开了家小店。
在公交车上，明理能跟秦慕臣说上话的时候，她就会把装在书包里的新奇零食分享给他。
秦慕臣几乎不会拒绝，还会在第二天回赠给她诸如巧克力之类的东西。
明理十五岁之前的生活是安静的，被各种美食的味道填满。
十五岁之后——