，但几天来这是她第一次在这个时间涌上困意，只因昨晚起了风浪，前半夜她昏昏欲睡，并不十分入眠。
李文树似乎从不是贪睡的人。
他闭了闭眼，也只是因为那日光太好了，而后便又立即清醒了起来。他静默地看着她为他戴好表盘后，起了身，走到长镜下，捡起了那只不知什么时候跌落的皮箱子。
他送她的那颗珍珠坠，也是从那只皮箱中取出来的。此时跌落的，却是一张张花白的影像，望真了，那实际是白的脸、黑的双眼，像是波斯。
李文树捡到她面前去，于是她才又发觉——是李文树。
波斯的影像是很小很小的，它那张高扬的马脸时常藏匿在李文树微笑的面容之后。李文树在英国的装束和此时此刻无异，仿佛永远是上等的西服、精细的领结。只有一张在她的手中落下了，然后她捡起来，才望见，他竟然穿了一件朱青长褂子。
几乎不像是李文树。
他在她的疑惑中回道：“拍这张时，年龄应该和你一般大。”
她不知为什么明知故问，道：“这是谁？”
或者是因为影像中的人与面前的李文树判若两人。要细细看，原来浓郁的双眼是相似的，只是曾怯懦地低着，面上没有一点笑容。
李文树道：“这是我刚到英国时，那时我的眼睛不太灵，近年来才渐渐地戒掉了眼镜，但报上的字再小一点，还是要戴上的。”
说着，他从皮箱子中又取出来一个金边长绒盒。盒面打开，里面果然放着一双西洋眼镜，银白边框戴到他的鼻梁上去，犹如高雅的饰品而已。
玉生道：“有什么用呢？”
李文树道：“试一试。”
他取了下来，为她戴上时他注道：“你看我时，有时也会眯着眼。”
玉生被他的双手扶住耳后，然后，眼中的光景霎时间清澈无比，仿佛擦去了玻璃面上的茫茫雾气，记事以来她没有任何一刻能完全照见自己手臂上那条玉镯的纹理，如今低眼去望，才知那水波之中泛起涟漪是青白两色，并不是她以为的蓝色。再去望李文树，他的毛发、眉眼原要更黑一些，他敞露的脖颈处生了一颗十分细小的痣，也是如今才真正望清楚，袁瑞先生所说的他手背处的伤痕，是那般触目惊心。
玉生猛地摘下了眼镜。
他笑着望她，她只是道：“戴久了，倒像是又要晕船了。”
他将长盒收起时，道：“我为你配一双。”
玉生拒绝了。而后她只是说道：“看得清难道不好，不必看清清楚楚，戴了你的镜面，我觉得我刚才写的字丑了许多，挂在那儿十分不雅。”
原是李文树挂上的。
他收了下来，顺着她的话他放进了自己的皮箱子中。后来他要她将那张字帖送给他，一直等到回了上海，他才放在了他的书桌前，不挂起，只是放在桌前。
轮渡在傍晚时分到达宁波的渡口后，又在天色彻底暗去之前离开了宁波。接下来这段水路是玉生这几日来感觉最安稳的一段路程，海上再没有风浪，仿佛睡在了秦淮边上的小船。她在半梦半醒之间睁了睁眼，望见李文树仍然坐在船窗前，他从轮渡上的餐房回到房里来后，又换上了那件红睡袍，不知是梦，或者是真实地，她望见他的红睡袍内衬了那件朱青长褂。他低着眼缓慢地走到床前，拉下红帘，脱下红睡袍要与她一同睡去，只是里面的朱青长褂不见了，他的身躯是洁白的，什么也没有，□□地令她闭起了双眼。
再要睁开，却如何也睁不开了。
只是听见他一遍遍地唤她道：“太太。”
直至红烛亮起，玉生在寂静的帘内真正醒来。李文树仍是与她同床共枕的，她终于记起，今日是第四天，脱下红睡袍，他里面的白丝睡衣仍与过去几天一般穿得整整齐齐。
她忽然唤他道：“文树。”
李文树即刻醒了。
他片刻茫然地望着她，而后问道：“太太，什么事？”
风雨大作的那晚不觉得恐惧，平静的今夜倒让她想流下泪来。只是一两滴，也是无声地，却湿漉漉掉在他的手背上，他发觉了，手飞快伸到帘外去要开那盏电灯，她的手却更快地爬上他的手，止住了他。
她问他道：“你做梦了没有？”
他回道：“没有——你做噩梦了吗？”
她低着声道：“不是，只是像梦，又不是梦，周遭黑漆漆的却什么也看得见，我听见你唤我，我回应你，你怎么也听不见。”
他直起半个身子，卧到床头上，道：“我有时也做这样的梦。”
她不知他在骗她。
接着，他细细地抚摸她卧在软枕上的那条细水长流，她的头发有时会刺到他，但那一根根刺是柔软的，扎着他的手心。
然后他忽然道：“上海那边有一条南京路。”
她一怔，道：“什么。”
他像是笑