片瓷砖上。不过半响响起淅浙沥沥的水声。
空荡荡的房里，傅程铭只得原地立着，抬手开了大灯。屋内亮起来。
窗外天色比上午晴朗。
傍晚六点不再下雨，终于出现了夕阳，
霞光伴随着厚重的火烧云，由橙变红，海面也染成赤色。傅程铭站了会儿，随便拉个椅子坐下，想她刚才的语气神态，有几分真假。就这样等到七点半。
门内水声停了。
她人迟迟不出来。
他手机震动，拿出一看是orion发来短信。“还是没等到吗？”
傅程铭侧首看门上那一小片磨砂，她的黑影在动来动去，便回复，“快了。”
唐小姐在浴室里纠结了至少十分钟，她压住金属把手，却松开，迟迟不肯出去。
又站镜子面前擦掉雾气，双手捧着脸，左看右看。最近熬夜多，黑眼圈有点重，是不是比平常憔悴了，还有眼睛似乎肿着，眼皮不太明显了。
她向后站，踮起脚，尽量看清自己全身。
现在裹的是白睡袍，领口左右交叉，腰间一根丝缎束着。领口边缘能看见锁骨。
她摸上去，可惜手感明显，肉眼看就差点意思。唐小姐在一件睡袍上犯难，从怎样系带子显腰更细，到领口要不要敞得更大、露更多锁骨，耗费整整十分钟。又拿遮瑕把眼下淡青盖住，顺带卷了卷睫毛，涂了淡红的唇膏。
毛女士送过她固体的修容棒，她从包最底下翻出来，往自己锁骨上涂高光。一切就绪，她盯着镜子看了几分钟，审视着精心伪造的素颜。好，这就可以了。
她推门而出，携带着闷热的水汽，同时观察傅程铭的反应。看样子，他是坐着等了很久，听见动静后，视线才转到她身上。他没有过多反应，比如被惊艳、被美得挪不开眼，脸变红什么的。可惜没有，什么都没有，他眼神只比平常多停留几秒，说话语气稀松平常，“饿吗，要不要出去吃饭。”
莫名其妙的，唐小姐有点生气。
“饱了。"语气冷硬。
傅程铭看着她红扑扑的脸，不禁笑，起身走到矮几旁，为她倒了杯水。她站在对面不动，头发半湿耷在胸前，薄睡袍和膝盖齐平，又裹得紧，勾勒出两条曲线。
在刚刚她出门那刻，他承认自己有一瞬的怔忪，视线在她身前那片雪白的皮肤多停留了片刻。
到现在他刻意不去看她。
余光里，女孩子小跑过来，拿走他手里的杯子，坐在梳妆台前。空气还有阵阵余香。
傅程铭有夏天的燥意，喉结在上下动，也为自己倒一杯冷水，两三口喝下。再持重的人，也有打破戒律的那天。
人的精力有限，一半给工作，一半给人情往来，就没多余的分给其他了，尤其是感情。
也不怪好多人说他冷淡，他自己也这么觉得，譬如他在女人身上停留的目光不会超过两秒。
而现在，他硬生生调整了支配额度，把精力均分为三，其中一份就是感情。傅程铭不再去想，回过神。
一转身，发现她正坐在自己身后，抬着手绑头发。梳妆台嵌入的是方形镜。
因新买的发簪很难用，试了几次都不成功，镜子里呈现出唐小姐敛起的双眉，散乱的头发，和热红的脸。她停下手里动作，看见傅程铭朝这边走来。镜子没把人照全，只能看到他肩膀以下，并不知道他的表情。傅程铭走近她，站在扶手椅旁，看她愈发急躁的样子，“怎么了。”“你会束头发吗？"她把发簪举到他眼前，“就这个。”她头发很多，傅程铭尝试着抓，结果一手都难握住，他笑笑，“你未免太高看我。”
“你试试。”
她将手机摆在桌面，点开视频教程，两手握在一起，意思是她懒得再动，全由着他去做。
傅程铭接下艰巨的任务，生疏又笨拙地，一步步学着视频里的样子，照猫画虎把她头发攥紧，顺时针绕一个圈，盘在脑后，再用发簪穿进去。他用手固定住，不敢松开。
就停了会儿，一些碎发已经掉下来，他又替她拨回耳后。绑头发时，他袖口上那颗银质纽扣蹭着她的耳朵，冰冰凉凉的，导致唐小姐全程心不在焉，心思不在头发，全飘到他身上了。两三分钟过去，傅程铭松开手，差不多定型，不会再散了。“怎么样，还算过关？”
他询问，专注的看她捧着脸，看了半响做出评价，“还可以。就是，”“什么。”
她眼神飘忽，话里有话，“因为我不会，所以只能好看这一次。”傅程铭看穿她的心思，对她笑，“你要是喜欢，我可以天天替你绑头发。”唐小姐厥着嘴，叩在脸颊的指尖点了点，始终没想好怎么回答。她收回手机，动作变化间，腰带渐渐松了，领口又打开一些。以傅程铭站着的角度，垂眼时轻易就看见她身前那片柔白的光泽，他目光一滞，紧急收回视线。
镜子里，两人前后错落，对比强烈。
他身上仍是妥帖的休闲西装，没束领带，但多余的皮肤没露一分，满身刻板的清贵。
而女孩子则是浴袍，薄丝绸轻轻贴着她的皮肤，领边不对称，衣衫比较凌乱。
傅程铭眼睛看向地面，手却往她领口伸。