2005年10月5日，福克斯剪辑室。
齐默的指尖在Avid剪辑系统上飞舞，时间线上的素材如流水般划过。
监视器里，大卫·史密斯饰演的约翰正在讲述冰河时代的见闻，窗外的雪光在他脸上投下万年冰川般的阴影。
“汤姆，把这段对话再缩短0.3秒。”齐默突然说。
剪辑师汤姆揉了揉发红的眼睛：“你确定？人耳根本听不出。”
“我确定，第14分22秒处。”
齐默闭着眼睛复述，“心理学教授说'这违背热力学定律'时，背景音里有咖啡杯碰撞声，会影响观众注意力。”
整个剪辑室鸦雀无声。汤姆缓缓转向声效师：“有这回事？”
声效师调出音轨波形图，突然瞪大眼睛：“Holy shit，真的有个0.2秒的杂音！”
齐默没有解释。这是自己重生后发现的第一个异常，自己的记忆力变得像手术刀般精确。
前世看过的每帧画面、听过的每句台词，都在脑海里以4K分辨率循环播放。
………
“这段闪回再加点颗粒感。”齐默指着监视器，“要像1970年代的老纪录片。”
调色师丽莎皱眉：“我们没用胶片拍摄啊？”
“用DaVinci的16mm预设，但把青色通道降低5%。”
齐默边说边在调色台上输入参数，“就像《公民凯恩》里凯恩童年那段。”
调色室突然安静。丽莎的手悬在半空：“你...你怎么知道《公民凯恩》数字中间片？”
“电影学院教材里提过。”
“最终混音有问题。”齐默突然摘下耳机，“5.1声道的左后环绕延迟了12毫秒。”
混音师杰克差点从椅子上摔下来：“你他妈是机器吗？”但还是调出了频谱分析仪。
当仪器显示11.8毫秒延迟时，整个音频团队像看怪物一样盯着齐默。
………
“还有。”
齐默指着声场图，“心理学教授起身时，地毯摩擦声比画面动作早了3帧。”
这次没人质疑。技术人员默默调整参数，不时偷瞄这个能听出毫秒级误差的中国导演。
“这里需要更空灵的效果。”
齐默在总谱上画了个圈，“想象风吹过一万年前的冰川裂缝。”
作曲家理查德扯下耳机：“你刚才说的...是《指环王》第三部第47分18秒的竖琴变奏？”
“不，像《2001太空漫游》里哈尔关机那段的感觉。”
齐默脱口而出，“但把频率降低12赫兹。”
录音师们面面相觑。当小提琴手奏出第一个音符时，所有人都起了一身鸡皮疙瘩。
那音色诡异地介于未来与远古之间，就像，真正永生者会记得的声音。
………
“搞定！”
汤姆瘫在椅子上，“比原计划提前36小时完成。”
齐默却盯着剪辑台出神。他的脑海里正同步播放两个版本，眼前粗剪版和前世上映版。每个细微差异都像霓虹灯般闪烁：
前世比灵斯说“佛陀”时眨了左眼
现在史密斯改成右手小指抽动
壁炉火光在前世版本多跳动了两次
“齐？”汤姆挥手打断他的思绪，“福克斯的人十分钟后到。”
“我得改个东西。”
齐默冲进配音棚，抓起话筒录下新的画外音：“人类总以为永生是礼物...”停顿0.7秒，“其实最残忍的刑罚，是看着所有记忆变成幻觉。”
录音师们面面相觑，这根本不是剧本上的台词。
但当这段独白加进终版时，所有审片人都红了眼眶。
汤姆的雪茄灰掉在裤子上都没察觉：“见鬼...这感觉像真的活了一万年。”
齐默低头藏起表情。只有他知道，这是前世某个失眠夜写给自己、却从未发表的诗。
………
福克斯审片室。银幕的蓝光在众人脸上跳动，最后一行字幕缓缓消失：“编剧/导演：齐默”。
老约翰的蒙特克里斯托雪茄已经烧到滤嘴，烟灰缸里堆了三个烟头。
“见鬼...”老约翰的声音像是从喉咙深处挤出来的，“这片子让我想起我爷爷讲的一战故事。”
他弹了弹雪茄灰，“真实得让人发毛。”
齐默的手指悄悄陷进掌心，这正是他想要的效果。
用记忆症复刻的每一个细节，让虚构的永生故事产生了纪录片般的压迫感。
“有个问题。”
发行部副总凯特“啪”地打开记事本，“选什么档期？”
她鲜红的指甲敲在日历上，“11月有《哈利波特4》，12月是《金刚》...”
会议室突然嘈杂起来。营销总监马克扯开领带：“要我说就塞到明年一月，反正成本才……”
“11月11日。”齐默突然说。
所有人的目光像聚光灯般打过来。
“什么？”
凯特挑眉，“那天是退伍军人节！第二天，哈利波特4上映。”
齐默看着