落地窗映出她单薄的身影，怀孕时剪短的头发如今长到锁骨，随着搅拌的动作在灯光下泛着蜂蜜般的光泽。
“林晨艺约我们周末去马场。”
他故意提起共同好友，看着汤锅上腾起的热气晃了晃，“你说要给孩子...…”
咣当一声，汤勺掉进锅里。姜沅猛地转身，苍白的脸上浮着不正常的潮红。
“不是说好不提这些吗？”
压抑的沉默在奶油香气里发酵。
卫枭看着妻子近乎神经质地揪住围裙边缘，指甲深深陷进棉布褶皱。
产检报告单从诊断室飘落的画面突然闪现，B超照片上蜷缩的两个小身影像两片枯萎的蝴蝶标本。
“上周三你在中心医院待到五点。”
他向前半步，看着姜沅睫毛剧烈颤动，“妇科诊室走廊的消毒水味，现在还在你大衣上。”
姜沅突然踉跄着后退，后腰撞上料理台。
陶瓷调味罐倒下一排，八角茴香滚了满地。她慌乱地去捡，卫枭抓住她手腕时摸到嶙峋的骨节——流产后暴瘦的二十斤体重至今没有养回来。
“为什么要偷偷见贺川？”
他声音发紧，“有人说在心理诊所撞见你三次了，你们到底..…”
“你以为是什么？”
姜沅突然笑出声，眼泪却大颗砸在卫枭手背。
“觉得我出轨？和陆沉有私情？”
她甩开桎梏退到窗边，月光把她的影子拉成细长的鬼魅。
“卫枭，你闻到的消毒水是手术室的味道！我一直想着我们失去的孩子，想要重温那时候的感受，我想救回我们的孩子！”
空气骤然凝固。
卫枭看着妻子抖得像个雪夜迷途的人，她身后是始终没有装修的婴儿房。
淡蓝色墙纸还保持着七年前的模样，当时他们笑着说要留给双胞胎女儿当游戏室。
“每次看见你，我就会想起护士说两个女胎都没保住。”
姜沅的指甲掐进窗框缝隙，“你西装上有雪松香水，和那天手术室通风口的味道一模一样...…”
她突然冲向楼梯，棉袜在地板上打滑。
卫枭追到二楼时，主卧地毯上摊着打开的行李箱。
姜沅正把叠好的毛衣扔进去，发梢扫过床头柜上反扣的相框——那是他们蜜月时在冰岛拍的极光合影。
“别碰那个！”
她突然尖叫，卫枭缩回的手僵在半空，看着妻子抢过相框塞进行李箱夹层。真丝睡衣从她臂弯滑落，露出锁骨下方淡粉色的妊娠纹，像两条褪色的缎带。
地下车库的感应灯次第亮起时，卫枭攥着车钥匙的手指关节发白。姜沅拖着行李箱站在电梯里，镜面倒映出她脖子上浮起的青筋。
“酒店地址发我。”
他的声音在金属轿厢里产生奇异的回响。
回答他的是电梯门缓缓闭合的机械声。
数字从B1跳到1楼用了十二秒，卫枭盯着跳动的红色数字，想起一月前产房外的等待也是这样漫长。
当时姜沅的血染红了三块手术垫，而他现在才意识到，有些伤口从来不曾结痂。
1809房间的窗帘始终紧闭。
姜沅蜷缩在羽绒被里数着中央空调的出风声，直到门铃响起第十七下才赤脚去开门。
林晨艺提着保温桶站在走廊，金丝镜片上凝着细密水珠。
“卫枭说你住这儿。”
她径自挤进来，高跟鞋踩过满地揉皱的纸巾，“喝点当归鸡汤，我熬了四个钟头。”
姜沅盯着保温桶表面凝结的水珠滑落。消毒柜上倒映出自己浮肿的脸，眼尾结着细盐般的泪痕。
林晨艺已经掀开窗帘，正午阳光像把金粉洒在未拆封的行李箱上——那件沾着奶渍的孕妇装还露着一角。
“你该把那些旧东西烧了。”
林晨艺夹起块鸡肉，想要说些什么感同身受的话，张了张嘴却又什么都没说出来。
瓷勺突然摔在茶几上。
姜沅看着鸡汤表面晃动的油花，忽然想起最后一次产检时羊水检测仪的波纹。
护士说双胞胎心跳像蝴蝶振翅，可她现在只记得无影灯在手术室天花板折射出的六边形光斑。
“他们给我看胎盘的时候，像两朵凋谢的玉兰。”
姜沅的声音轻得像飘在茶水上的茉莉花瓣，“卫枭的婚戒卡在观察窗缝隙里，他说要留给女儿当成年礼。”
林晨艺涂着丹蔻的手指僵在汤碗边缘。
她终于注意到床头柜上反扣的相框，背面用钢笔写着冰岛坐标——那是姜沅在清宫手术第二天偷偷网购的，说要代替极光陪孩子们长眠。
“至少你们还年轻。”
林晨艺抽了张纸巾，“等调理好身体...…”
姜沅突然扯开睡袍腰带。
淡粉色妊娠纹在腰腹间蜿蜒成奇异的地图，疤痕像道褪色的闪电。
“每次月经来潮，这里就会抽痛。”
她指尖按着下腹，“医生说这是**在哀悼。”
保温桶咕咚翻倒，鸡汤顺着桌沿滴在地毯上。
林晨艺终于看清姜沅手腕内侧的伤痕