而更让她崩溃的是相册里连续三十周的记录——每次产检报告、她睡着时卫枭偷偷放在她腹部的童话书、甚至她半夜孕吐后他煮的南瓜粥。
“为什么……”
姜沅的质问被腹部突如其来的剧痛打断。
卫枭已经单膝跪地将暖水袋贴在她小腹，动作熟练得像是重复过千百遍。
他低头时，姜沅看见他后颈有一道淡疤——那是她流产当晚，他在医院走廊撞碎消防栓玻璃时划伤的。
“楚茵发的短信是P的。”
卫枭的声音混着壁炉木柴的噼啪声。
“收购苏氏是为了拿到他们陷害姜氏的证据。”
他解锁平板，屏幕显示楚家三年来向媒体投放的所有黑稿，每篇都被标记着卫枭亲手写的反击方案。
姜沅突然抓住卫枭的手腕，将他拉向自己。
唇齿相触的瞬间，她尝到姜茶的甜和泪水的咸。
卫枭的怀抱僵硬了一秒，随即收得更紧，像是要把她揉进骨血。
姜沅在他唇上尝到血腥味，才发觉自己咬破了他的下唇。
“我们重新来过。”
卫枭抵着她额头轻声说，手指穿过她散开的长发。
窗外不知何时停了雨，月光透过纱帘在地毯上勾画出交叠的影子。
姜沅抚上他左胸口的疤痕——那是她第一次孕吐时，他急着回家撞上车门留下的。
原来他们之间，早就有这么多她不知道的隐秘连结。
床头柜上的姜茶升起袅袅热气，在月光中勾勒出心形的轮廓。
姜沅将B超照片贴在自己小腹，那里又传来熟悉的抽痛，但这次卫枭的手始终温暖地覆在那里，像是守护着一个尚未成形的承诺。
她在卫枭怀里数着他心跳的间隙。世界仿佛只剩他西装内袋里怀表走动的声响——滴答，滴答，像是倒流的时间。
“好点了吗？”
卫枭低声询问，手掌仍护在她后腰。姜沅点点头，却在迈步时突然蜷缩起来。
熟悉的绞痛从小腹炸开，她下意识抓住卫枭的腕表，表带弹开的瞬间，她看见他手腕内侧有道细长的疤，边缘整齐得像被什么利器所伤。
主卧的感应灯渐次亮起，卫枭将她放在躺椅上时，姜沅突然抓住他的手腕。
“这是……”
那道疤痕上隐约可见淡蓝色的线头痕迹，与她刚才在婴儿服上看到的绣花针脚一模一样。
卫枭沉默地抽回手，转身走向厨房。
姜沅听见陶瓷碰撞的声响，还有老式砂锅被放在炉火上的动静。一年她第一次来生理期住在这里，曾抱怨过即热式饮水机煮的姜茶没有灵魂。
红糖的甜香飘来时，姜沅正盯着壁炉上方的油画发呆。
那是卫枭祖母的嫁妆，画框右下角有个她从未注意过的银质小盒。当她踮脚取下时，腹部又是一阵抽痛，盒子掉在地毯上弹开——里面是两支未拆封的验孕棒。
“喝了。”
卫枭不知何时回来，单膝跪地递来冒着热气的骨瓷杯。
姜沅注意到杯底沉着两枚去核龙眼，这是她老家的秘方。
但更让她呼吸停滞的是卫枭另一只手里拿着的檀木盒，盒盖上用银丝嵌着两个名字：知微，知著。
“双胞胎都是女孩。”
卫枭说这话时，壁炉的火光在他睫毛下投出颤动的阴影。
盒盖掀开的瞬间，姜沅看见两件藕荷色的小襁褓，上面绣着的生辰八字正是流产那天的日期。
B超照片被小心塑封起来，下面压着张发黄的卡片——那是她十六岁时在文学社稿纸背面随手写的：将来要有对双胞胎女儿，姐姐叫知微，妹妹叫知著。
姜茶在喉间凝成滚烫的块，姜沅的视线模糊起来。
她从未告诉过卫枭这个名字的由来，那是她母亲临终前念的诗句“君子知微知著，见始知终”。
而现在，这句诗被卫枭用钢笔题在襁褓的内衬上，墨迹晕染处有可疑的水痕。
“手术那天……”
姜沅刚开口，就被腹部的剧痛逼出冷汗。
卫枭突然掀开她的毛衣下摆，将发热的掌心直接贴在她小腹的疤痕上。
这个动作触发记忆闪回——苍白的手术灯下，有人死死攥着她的手，无名指的婚戒硌得她生疼。
原来当时卫枭就在旁边，他西装上的“血迹”是抱出死胎时染上的，根本不是楚茵的指甲油。
卫枭的手机突然震动起来，屏幕亮起时姜沅看见锁屏是张奇怪的照片——空荡荡的婴儿房里，两个摇篮静静挨在一起。
当她下意识划开相册，发现里面有个命名为“W&Z”的加密文件夹。
指纹解锁的瞬间，姜沅的眼泪砸在屏幕上：那是卫枭独自在婴儿房安装摇篮的背影，日期显示是在她们冷战最严重的那周。
还有他跪在寺庙长明灯前写牌位的侧脸，灯上写着“卫氏知微知著往生极乐”。
最让姜沅崩溃的是段监控视频：深夜的医院走廊，卫枭抱着血染的襁褓撞开消防通道，向来挺拔的背影佝偻得像老人。
画面时间戳显示，正是她麻醉醒来前十分钟，而护士说“卫先生在