秋夜的雨丝缠绕着霓虹，姜沅站在落地窗前，看着手机里那条匿名短信。
明晚八点，游乐园摩天轮见。
水晶指甲划过屏幕，在玻璃上留下细碎光斑。
经纪人林姐第三次打来电话时，秦汉宁正在给玫瑰剪刺。
化妆镜里映出他沾着晨露的睫毛。
“推掉所有通告，包括张导的试镜。”
指尖被刺破的瞬间，他想起七年前那个雨天，姜沅用珍珠手链为他包扎伤口时，蝴蝶结打在无名指的温度。
姜氏集团顶层的空气凝结成冰。
“秦汉宁买下了老宅？”
姜沅扯松珍珠耳坠，家族会议上投影仪正播放着娱乐新闻。
画面里那个在演唱会掀起衬衫露出腹肌的男人，此刻戴着安全帽站在她童年住过的阁楼前，吊车正将巨型玻璃幕墙吊装到游乐园旧址。
午夜钟声响起时，姜沅踩着CL红底鞋踏进锈迹斑斑的园区。
旋转木马的彩灯突然逐层亮起，八音盒旋律裹着夜风飘来。
她看见摩天轮每个轿厢都缀满蓝玫瑰，LED屏组成的银河从脚下蔓延至天际。
“这是用ASA卫星数据还原的星空。”
秦汉宁的声音从背后传来，黑色高定西装沾着木槿花香。
“你十岁生日那晚，我们在这里等流星雨等到睡着。”
他按下遥控器，玻璃幕墙突然变得透明，露出后面整面墙的涂鸦——歪歪扭扭的城堡上，两个小人牵着手，颜料还是湿的。
姜沅的Chael套装擦过蔷薇藤蔓。
“秦先生费这么大周章，就为给姜氏文旅打广告？”
话音未落，整个游乐园的灯光突然熄灭。
七十二架无人机腾空而起，在她头顶拼出“沅”字的篆体，每一笔都是跳动的萤火。
秦汉宁解开袖扣，露出那道淡粉色疤痕
“当年你说珍珠能镇魂，这条手链我焐了七年。”
他从天鹅绒盒子里取出的不是钻戒，而是用金丝重新串好的珍珠，月光下能看到每颗珠子内壁都刻着日期——全是她出现在财经杂志封面的日子。
摩天轮突然开始转动，最高处的轿厢变成透明花房。
当升到第九十九米时，秦汉宁按下座椅下的按钮，顶棚如莲花般绽开。他单膝跪地时，姜沅看见他后颈的纹身，是她们小时候在榕树上刻的字母“&T”。
“媒体车在三个街区外。”
姜沅的耳坠缠住他领带。
“明天热搜会是顶流倒贴豪门惨遭拒。”
秦汉宁却笑着展开卷轴，泛黄的宣纸上是他临摹了十五年的字迹——她十四岁时写的《鹊桥仙》，“仙”字最后一点晕开的墨渍都分毫不差。
雨就是这时落下来的。
感应系统自动升起玻璃穹顶，雨珠在曲面屏上流淌成星河。
秦汉宁握住她颤抖的手腕。
“当年你说要建不会停转的摩天轮，我改装了瑞士钟表机芯。”
他指尖划过她锁骨间的钻石项链。
“现在它是你的了，连带着我全部时区的心跳。”
姜沅突然扯开他衬衫，心口处的纹身是游乐园平面图，用金线标着秘密通道。
“你这疯子……”
尾音消失在雨声里。
当第一缕晨光穿透云层时，监控室里的保安看见摩天轮闪着异常代码——那是秦汉宁设定的程序：只要两人接吻，整个园区的蓝玫瑰会同时盛放。
卫枭踹开总裁办公室的门时，秦汉宁正在给永生花喷香水。
保加利亚玫瑰混着苦艾酒的气息撞上硝烟味，水晶花瓶里那支蓝玫瑰突然开始凋零——这是姜沅昨天落在车上的。
“秦总好手段。”
卫枭扯开领带，露出锁骨处的缝合疤痕。
那是姜沅流产当晚他撞碎产房玻璃留下的，此刻在暖光灯下像条蜈蚣在蠕动。婚戒撞在钢化玻璃桌面上，发出令人牙酸的声响。
秦汉宁转动着尾戒，那是用摩天轮齿轮改的。
“卫总该不会要说，姜沅脖子上那圈掐痕是情趣？”
他故意调亮平板电脑，监控画面里正是上周慈善晚宴，卫枭把姜沅拽进消防通道的录像。
空气突然凝滞。
卫枭抓起茶几上的雪茄剪，金属咬合声里爆出冷笑。
“你以为那些玫瑰蜡烛能代替产房的血袋？”
他扯开衬衫，心口纹着双胞胎的超声影像，“这半年来她每晚都抱着知微的襁褓睡觉，你猜她闻到蓝玫瑰会不会吐？”
玻璃幕墙外的霓虹突然变成血红色。
秦汉宁按下遥控器，整面墙变成透明显示屏，上面滚动着姜沅这半年的就诊记录。
“卫总知道****配红酒会心悸吗？”
他转动钢笔，笔尖弹出微型注射器。
“您上次送她的周年礼物——那瓶1945年木桐，现在还剩半瓶在我酒柜。”
卫枭的瞳孔骤然收缩。
他想起三个月前雨夜，姜沅蜷缩在婴儿房角落，脚边滚落的正是那瓶红酒。
当时她手腕上还戴着秦汉宁送的珍珠手链，月光下