姜沅捏皱了丝绸裙摆。三周了，这个人在董事会上用她亲手签字的文件吞掉姜氏15%股权的画面，依然会在每个午夜撕开她的梦境。
“卫太太该回家了。”
卫枭的声音擦过她耳尖，在无数手机镜头前精准落在她腰间的掌心滚烫。
镁光灯疯狂闪烁，他故意俯身时，龙舌兰气息混着雪茄的苦沁入她衣领。
“你看，明天全世界都会知道，姜氏千金夜夜宿在丈夫怀里。”
姜沅的高跟鞋在车毯上拧出漩涡。
真皮座椅还残留着他体温，车载香薰是去年圣诞她在米兰挑的冷杉香。
卫枭扯松领带时，她看见他喉结上那道淡粉抓痕——是他们冷战前夜，她在情动时失手留下的。
“去老宅。”
卫枭对隔板降下的司机下令，腕表折射的光斑跳上姜沅锁骨。
“张妈炖了血燕，你瘦得.……”
话音突然断裂，因为姜沅解开了安全带。
暗红色指甲陷入真皮扶手，她终于看向他瞳孔里自己的倒影。
“卫总是不是忘了，姜氏法务部正在准备股权追回诉讼？”
尾音带着颤，因为卫枭突然捏住她后颈，像对待闹脾气的布偶猫。
加长车厢的空气开始发酵。
卫枭的拇指摩挲着她婚戒内侧的刻字，那是他半年前在苏富比拍卖会上，用三倍溢价抢下的维多利亚时期古董。
“沅沅。”
他第一次放轻了声音，鼻尖几乎蹭到她颤抖的唇珠。
“那些数字游戏伤不到姜氏根基，但你再不回家……”
呼吸忽然加重，带着血腥气的吻落在她眼睑。
“我就把结婚证印在时代广场大屏。”
姜沅在眩晕中抓住车窗上的防弹玻璃。
车正经过跨江大桥，对岸LED巨幕突然亮起他们婚礼的视频——珍珠头纱坠入香槟塔的瞬间被做成慢镜头，卫枭当时落在她腰间的掌印，此刻正透过薄衫灼烧她的皮肤。
“你疯了……”
她声音散在卫枭突然压下的唇齿间。
这个吻带着惩罚意味，却在触到她舌尖时化作叹息。
姜沅尝到血腥味，不知是谁咬破了谁的唇。
当卫枭的手探进她后背拉链时，冰凉的铂金袖扣贴上脊椎，她突然想起股东大会那天，这双手如何在股权转让书上签出锋利笔迹。
“停车！”
姜沅扯开桎梏时，珍珠耳环崩落在地。
后视镜里映出她猩红的眼尾。
“卫枭，你永远学不会尊重。”
她摸到车门开关的瞬间，听见密码锁落下的机械声。
卫枭的指节捏得发白。车窗外开始下雨，雨刮器在防弹玻璃上划出透明弧线。
他忽然从暗格抽出鎏金文件袋，股权转让书的烫金封面在顶灯下刺痛姜沅的瞳孔。
“姜氏总部大厦的产权，加上我在欧洲的私人酒庄。”
他声音沙哑得像砂纸擦过天鹅绒。
“换你今晚睡在主卧。”
文件被撕开时发出绸缎般的脆响，姜沅看见每页签名处都晕着焦痕——这是他在无数个失眠夜，对着燃烧的雪茄反复修改的条款。
雨幕中的城市变成流动的金箔。
姜沅忽然轻笑出声，指尖划过他紧绷的下颌线。
“卫总果然擅长做交易。”
在他瞳孔收缩的刹那，她咬住他滚动的喉结。
“可惜我要的，是你学会疼。”
车载电话突然响起，秘书的声音带着电流杂音。
“卫总，姜氏刚刚宣布要竞标南城地块……”
卫枭按下静音键时，姜沅已经整理好衣领。她涂着口红的唇贴上他耳廓。
“游戏才刚开始。”
幻影最终停在城南别墅前。
卫枭看着姜沅踩碎月光走向副楼，手中股权书皱成情书模样。
二楼主卧窗帘突然晃动，他眯起眼睛——那盆她最爱的蓝雪花生机盎然，在夜风里开出诡艳的弧度。
霓虹在雨幕里晕染成毒蘑菇的伞盖，姜沅踩着十公分红底鞋踏碎水洼里的月亮。
秦汉宁的银灰色阿斯顿马丁像条缺氧的鱼，静静泊在摄影棚后巷的阴影里。
“姜小姐的珍珠耳环少了一只。”
副驾驶上的男人摇下车窗，冷白指节间夹着颗浑圆东珠。姜沅嗅到消毒水混着佛手柑的气息，这味道总让她想起医院走廊尽头的标本室。
引擎启动的瞬间，秦汉宁按下中控台的雾灯开关。
六道菱形光柱刺破雨帘，精准封锁住所有可能拍摄的角度。
姜沅望着后视镜里被切割成几何图形的狗仔队，突然笑出声。
“秦先生这招的确聪明。”
车载香薰发出细微的嘶鸣。
秦汉宁转动方向盘时，姜沅注意到他袖扣是两片孔雀石打磨的叶子——正是她上周拍卖会流拍的那对。
“南城地块的标书，你故意漏了容积率参数。”
他忽然开口，喉结在阴影里滑动得像枚银色子弹。
姜沅的指甲陷进真皮座椅。
雨水在车窗上蜿蜒