用卷成筒的剧本戳了戳陈默的肩膀，镜片后的眼睛里闪烁着揶揄的光。
“中戏推荐来的高材生就是不一样，开工第一天就敢在姜闻面前走神。”
姜闻说话时露出略微发黄的牙齿，衬衫领口处有一圈明显的汗渍。
陈默这才注意到自己左手攥着一叠装订好的纸张。
封面印着《寻抢（第三稿修改版）》几个大字，下面是“编剧/导演：路川“的字样。
纸张边缘已经有些卷边，显然被翻阅过很多次。
记忆如老式放映机的胶片般开始转动。
………
陈默是中央戏剧学院2000级导演系专业第一的学生，去年期末姜闻回校讲座时，陈默递交的短片作业。
一部讲述老警察追查自己配枪下落的十五分钟短片，获得了姜闻当场表扬。
三天前，系主任亲自把陈默叫到办公室，通知自己被推荐到《寻抢》剧组担任导演助理。
“姜老师到哪儿了？”陈默下意识问道，声音因为紧张而略显嘶哑。
“刚过牌坊，带着俩执行制片。”
场记抬了抬下巴，指向远处一座石雕牌坊。
牌坊下，三个身影正快步走来。
中间那个穿着黑色高领毛衣的高大身影，即使隔着百米远也能一眼认出是姜文。
“你最好快点。”
场记压低声音，“路导和姜老师为结局吵了一上午了，制片主任的脸都快绿了。”
他忽然凑得更近，带着烟味的呼吸喷在陈默耳畔。
“提醒你句，组里现在分两派。路导从北影带来的嫡系都住在二楼，姜闻的人安排在镇东头招待所。食堂打饭时都分两拨坐。”
他意味深长地拍了拍陈默的肩膀。
“你这个中戏来的，最好想清楚站哪边。”
陈默快步走向作为临时会议室的侗家祠堂时。
心跳如擂鼓，掌心渗出细密的汗珠，在剧本封面上留下淡淡的水痕。
………
祠堂门前的老槐树下散落着七八个烟头，有几个还冒着缕缕青烟。
门缝里渗出呛人的烟雾，混合着浓茶和汗水的味道，里面传出的争吵声越来越清晰。
“这不是电视剧！观众不需要把所有东西嚼碎了喂到嘴里！”
路川的声音带着压抑的怒火，还夹杂着纸张拍打桌面的声响。
“电影首先是叙事艺术！”
姜闻的嗓音像砂纸打磨金属，每个字都带着不容置疑的力量。
“你那个结局连摄影指导都看不懂！观众花钱不是来看导演炫技的！”
陈默的手悬在门把上方，犹豫了足足三秒。
木质门轴发出刺耳的吱呀声，像是某种不祥的预兆。
会议室里顿时安静下来，十二道目光同时射来，空气仿佛凝固了。
坐在主位的路川穿着皱巴巴的牛津纺衬衫，袖口处沾着几点咖啡渍。
额前的碎发被汗水黏成几缕，面前的分镜稿上满是红色修改痕迹，有几处甚至被钢笔戳破了。
窗边的姜闻掐灭烟头，黑色高领毛衣衬得他眉骨投下的阴影格外锋利。
姜闻右手食指有节奏地敲击着桌面，发出沉闷的哒哒声。
会议室里还坐着其他主创，留着板寸的摄影指导不停地转着手中的笔。
戴着鸭舌帽的美术指导在速写本上涂涂画画。
执行制片人不停地擦着额头的汗，面前的计算器上显示着一串触目惊心的数字。
陈默注意到角落里还坐着个穿牛仔衣的年轻人，正用审视的目光打量着自己。
后来陈默才知道，那是当时还默默无闻的编剧刁亦男。
……
“中戏的高材生？你过来讲讲，这里怎么改？“
姜闻的声音像一记闷雷在会议室炸开，新点燃的香烟在指间明灭。
升腾的烟雾在姜闻棱角分明的脸前形成一层薄纱。
陈默注意到姜闻左手无名指上的银戒因为常年佩戴已经有些发黑。
食指关节处有一道新鲜的伤口，可能是昨天试戏时留下的。
陈默感到喉咙发紧，仿佛有人在那里系了根看不见的绳结。
陈默清楚记得原版《寻抢》那个著名的开放式结局。
马山对着天空鸣枪，镜头切至群山间的回响，留给观众无限遐想。
但现在，历史正卡在创作分歧的齿轮里，会议室墙上的日历显示距离杀青只剩八天，鲜红的叉号已经划到6月20日。
“我认为...”
陈默瞥见路川警告的眼神，那双眼睛里闪烁的不悦像刀尖般锋利。
陈默的喉结滚动了一下，舌头突然变得异常干燥。
“子弹应该击中...”
二十三年的未来记忆在脑中翻涌。
2016年他在电影资料馆看过《寻抢》的未公开初剪版，马山在雨中奔跑的镜头比成片多出整整三分钟。
甚至就在三小时前，或者说二十三年后。
陈默还在2024年的片场用手机刷到《寻抢》4K修复版预告，弹幕里飘过“结局至今看不懂”的吐槽...
陈默突然