陈默翻开笔记本，父亲歪歪扭扭的字迹像小学生作业。
“王总100万（需客串）、张董200万（要挂名）、李叔150万（闺女想演戏）...”
最后页用红笔写着“不够再要”四个大字，描了粗粗的边框，旁边还画了个笑脸。
“爸...”
陈默的指尖摩挲着纸页，发现这些数字加起来已经超过两千万。
“别矫情！”
陈铁山摆摆手，指甲缝里的煤灰在桌布上留下几道黑印。
“爸就这点能耐。钱管够，你只管拍。”
父亲突然压低声音，神秘兮兮地凑过来。
“那个，能让我演个角色不？有台词就行，我本色出演”
夜深了，父母卧室的灯还亮着。陈默路过时听见父亲在炫耀。
“我儿子那剧本写得，比《氺浒传》还带劲！”
母亲小声提醒：“你轻点声，孩子还没睡。”
接着是抽屉拉开的声音，父亲说。
“把存折都拿出来，明天我去信用社...”
………
次日清晨，矿区广播还在播放早安新闻，父亲就硬拉着陈默去了矿上。
晨曦中的露天矿区像外星战场，巨大的电铲车在薄雾中若隐若现，钢铁履带碾过碎石的声音如同雷鸣。
“记得吗？”
父亲指着检修车间斑驳的铁门。
“你十三岁那年，偷拿我的相机在这儿拍了一整天。”
他踢了踢地上的碎矿石，溅起一片红色烟尘。
“后来你考上中戏，我把你拍的那些都刻成光盘，逢人就放。”
父亲得意地笑了，“连省里来的安全检查团都看过。”
陈默眼眶发热，从未知道，那些幼稚的摄影习作，父亲竟视若珍宝。
更不知道父亲何时学会了用电脑，还懂得把照片刻录成光盘。
“陈总！设备准备好了！”
几个年轻矿工推来辆古董级的移动式放映机，机身漆皮剥落，但镜头擦得锃亮。
父亲神秘地眨眨眼，从怀里掏出张盗版DVD，《曾珠港》的封面上还印着“内部学习资料”的字样。
“我托人从BJ捎的！”
放映机转动的声音像远方的雷声，父亲像个炫耀玩具的孩子般兴奋。
“虽然看不懂这些外国人在打啥...”他的声音突然低下去。
“但只要想到我儿子将来拍的电影也能这样...”
银幕上的爆炸火光映在父亲脸上，照亮他眼角的泪光。
回程路上，父亲突然把车停在老矿区废弃的仓库前。
铁门上的锁是新换的，父亲掏出的钥匙上贴着医用胶布，歪歪扭扭写着“默娃的电影院”。
“去年就弄好了。”
父亲开锁时故意背对着儿子，“请了省城的装修队。”
推开吱呀作响的铁门，陈默惊呆了。
废弃的矿料仓被改造成标准放映厅，五十张红色绒布座椅整齐排列。
墙上挂着陈默从小到大的照片，五岁生日时在矿车前的留影，初中毕业典礼上的傻笑。
中戏入学时在校门口的挺拔身姿，每张照片下面都用标签纸仔细标注着日期。
放映室里，一台崭新的35毫米胶片放映机闪着金属光泽。
旁边的恒温柜里整齐码着《红高粱》《阳光灿烂的日子》等胶片盒。
父亲搓着手介绍：“这些可都是正版！我托人在电影资料馆买的报废拷贝。”
父亲指着墙上《霸王别姬》的海报。
“就这部最贵，花了我...”
话没说完，父亲突然剧烈咳嗽起来，扶着墙才没摔倒。
陈默这才注意到，父亲的后背比记忆中佝偻了许多。
“地方偏，但隔音好。”
父亲缓过气来，若无其事地擦擦嘴角。
“以后你拍的电影，第一场就在这儿放。”
父亲忽然严肃起来，粗糙的大手按住儿子肩膀。
“爸没文化，但知道电影是正经事。你尽管拍，钱的事不用愁。”